Chương 2: Góc giường mười bốn

Sáng hôm sau tôi không ngủ được. Về trọ, tôi nằm nhìn trần nhà đến trưa, rồi dậy, lại đi lên viện dù không có ca. Tôi tìm chị Hạnh ở phòng điều dưỡng. Chị đang đếm thuốc, không ngẩng lên.

Tôi hỏi vì sao giường mười bốn không có giường. Chị nói tường thấm. Tôi nói trần chỗ ấy khô. Chị dừng tay, nhìn đồng hồ treo tường, rồi mới nhìn tôi.

"Đêm qua em qua phòng chờ lúc mấy giờ?"

Tôi kể. Một lần lúc khoa vừa yên, một lần lúc gần sáng. Chị hỏi tiếp, chậm hơn:

"Bà có hỏi gì em không?"

Tôi kể nốt. Chị nghe xong, gật đầu, quay lại đếm thuốc.

"Em trả lời thế là được. Lần sau cũng trả lời thế."

Tôi còn đứng đó một lúc. Chị không nói gì thêm. Tiếng vỉ thuốc lách tách trong tay chị, và tôi nhận ra mình đang đếm theo.

* * *

Tôi đi xuống phòng 303. Bà Thoa, hộ lý của khoa, đang lau sàn. Bà Thoa gần sáu mươi, làm ở khoa từ năm 1989, người thấp, tay to, nói to, nhưng lúc ấy bà đang làm một việc rất khẽ. Bà cầm cốc nước trên tủ đầu giường mười bốn lên, đi ra cửa sổ, đổ nước cũ xuống gốc cây bàng dưới sân. Rồi bà rót nước mới từ cái chai mang theo, rót đầy, đặt lại chỗ cũ. Bà không đổ vào bồn rửa cách đó hai bước.

Tôi hỏi cốc nước cho ai. Bà Thoa nhìn tôi, rồi nhìn vào góc trống, rồi cầm cây lau nhà đi sang giường mười lăm, nơi còn vết máu khô đêm qua trên khung sắt.

"Cho người nằm giường ấy. Cô cứ để yên đấy cho tôi."

* * *

Hai ngày sau tôi mới trực lại. Hai ngày ấy tôi ngủ bù, ăn xôi ngõ, giặt áo trắng. Có một việc lạ nhỏ là lúc vào khoa chiều hôm ấy, ngửi mùi cồn sát khuẩn ở phòng thủ thuật, tôi nôn nao suýt oẹ. Tôi đổ cho cốc mì nguội đêm trước và thức khuya. Nội trú đứa nào cũng ăn uống thất thường, ai cũng thế.

Mười giờ đêm, tôi cầm cốc đi ra phòng chờ. Tôi đi chậm hơn lần trước. Tiếng kim tre nghe thấy từ ngoài cửa, trước khi tôi nhìn thấy bà.

Bà vẫn ngồi ghế góc trong cùng, vẫn áo len xám, khăn vuông, túi vải hoa. Trên tay bà là một chiếc áo trẻ con khác, màu vàng nghệ, mới được nửa thân. Bà vẫn nhìn ra hành lang.

Tôi không đi tới máy nước. Tôi đứng cách bà hai hàng ghế, hỏi:

"Bà là người nhà của ai ạ?"

Bà quay đầu lại. Mặt bà gầy, da mỏng, hai má hõm, miệng móm nhưng mắt còn trong. Bà trả lời như trả lời một người quen hỏi thăm ở chợ:

"Chờ con gái. Cái Nhàn nhà tôi ấy. Nó nằm giường mười bốn đấy."

Tôi nói bà chờ một chút. Tôi đi về phòng trực, mở sổ nhập viện của cả khoa, lật từ đầu tháng. Không có ai tên Nhàn. Tôi mở cả sổ phòng đẻ, sổ chuyển khoa. Không có.

Tôi quay lại phòng chờ, định nói cho bà biết. Mới mở miệng được hai chữ bà ơi thì bà hỏi, giọng vẫn khô khô như lần trước:

"Cháu bé giường mười bốn đã bú được chưa hả bác sĩ?"

Tôi nhớ lời chị Hạnh. Tôi nhìn bà, rồi nhìn xuống đôi kim tre.

"Bú tốt rồi ạ."

"Thế thì tốt."

Kim lại lách cách. Tôi ngồi xuống ghế đối diện, cách bà một lối đi. Lúc ấy tôi mới nhìn kỹ tay bà. Bà đan mũi hạt gạo, một mũi lên một mũi xuống so le từng hàng, mũi mẹ tôi hay đan vì nó dày và không bị quăn mép. Len bà dùng không phải len mới. Sợi len gợn sóng đều đặn, kiểu len đã từng đan thành áo rồi gỡ ra cuộn lại. Mẹ tôi hay gỡ áo cũ của tôi để đan cho em họ tôi, nên tôi biết dấu ấy.

Tôi hỏi bà đan cho ai. Bà nói:

"Cho cháu."

Tôi hỏi cháu trai hay gái. Bà không trả lời. Bà đếm mũi, môi mấp máy, rồi lật mặt áo.

* * *

Đêm ấy yên. Không chuông, không máu. Phòng đẻ có một ca con rạ đẻ nhanh lúc bốn giờ, mẹ tròn con vuông. Tôi ngồi ở phòng trực mà tai dỏng về phía cuối hành lang. Tiếng kim không nghe được từ xa thế, nhưng tôi cứ tưởng mình nghe thấy.

Sáu giờ sáng giao ca, tôi đi qua phòng chờ. Bà vẫn ngồi. Chiếc áo vàng nghệ đã gần xong, chỉ thiếu một tay. Bà nhìn tôi, nói:

"Mai nhé."

Tôi gật, không hiểu bà bảo mai gì.

* * *

Ngày hôm sau tôi không trực. Chiều hôm sau nữa tôi lên khoa, anh Quân đang ăn bánh mì ở phòng trực, mặt hốc hác. Anh kể đêm qua có ca vỡ tử cung ở phòng đẻ. Sản phụ ba mươi tuổi, có sẹo mổ cũ, cơn co dồn dập quá, vỡ dọc vết sẹo. Gần sáng. Mổ cấp cứu, mẹ sống, con không cứu được.

Tôi hỏi lúc ấy phòng chờ có ai không. Anh bảo ai mà để ý, chạy còn chả kịp. Tôi hỏi tiếp một câu mà chính tôi cũng không hiểu sao mình hỏi:

"Chị ấy mặc áo gì lúc vào viện?"

Anh Quân nhìn tôi, miếng bánh mì dừng giữa chừng.

"Áo vàng. Vàng nghệ ấy. Sao?"

Tôi không trả lời. Tôi đi ra khỏi phòng trực, đi dọc hành lang đến phòng chờ. Ghế góc trống. Tôi quay lại phòng 303, vào góc trong cùng. Cốc nước trên tủ đầu giường mười bốn đầy đến miệng. Bà Thoa vừa thay hay chưa thay thì tôi không biết. Nhưng tôi biết một điều: lần trước nó vơi một nửa vào buổi sáng có máu, và lần này nó đầy vào buổi chiều sau một đứa trẻ không khóc.