Chương 7: Hơi thở không khói

Tôi xin chị Hạnh cho tôi ngủ trực trong phòng 303 đêm sau. Đêm ấy phòng vắng, chỉ ba sản phụ ở giường chín, mười và mười sáu, đều đã sinh hai ngày, sáng hôm sau ra viện. Chị Hạnh im lâu lắm. Rồi chị nói:

"Ngồi thì được. Đừng ngủ."

Tôi kê ghế ở đầu dãy, cạnh giường chín, đối diện chếch với góc trống. Cuộn len xanh rêu vẫn trên tủ, không ai dám động. Bà Thoa thay nước sáng nay đã đặt cốc nước sang mép tủ bên kia để tránh chạm vào nó.

Mười một giờ, tôi ra phòng chờ. Ghế góc trống. Lần đầu tiên từ hôm tôi về nhà B, phòng chờ không có bà. Tôi về phòng 303, ngồi xuống, khoác áo trắng ra ngoài áo len vì đêm ấy trời xuống dưới mười độ, gió luồn qua khe cửa chớp kêu u u.

* * *

Tôi không ngủ. Tôi chắc chắn tôi không ngủ, vì tôi đang ngồi nghe gió kêu u u qua khe cửa chớp, và trong tiếng gió ấy bỗng có một tiếng khác chen vào.

Lách cách. Đều. Trong phòng.

Tôi quay đầu về góc trong cùng. Bà ngồi đó. Ngồi ở khoảng không bên cạnh cái tủ, cao ngang mép một cái giường bệnh, lưng thẳng, hai chân buông xuống, dép nhựa chạm sàn. Không có giường dưới người bà. Bà ngồi trên cái giường mười bốn mà người ta đã tháo đi bảy năm trước.

Trên tay bà, cuộn len xanh rêu đã lên mũi, hàng đầu tiên của một thân áo trẻ con vắt ngang hai cây kim tre.

Bà nhìn tôi. Không nhìn ra hành lang nữa. Bà hỏi, nhưng câu quen đã lệch đi mấy chữ:

"Cháu bé giường này bú được chưa hả cô?"

Tôi đứng dậy. Hai đầu gối tôi lạnh buốt. Tôi đi tới, dừng cách bà một sải tay, chỗ lẽ ra là chân giường. Tôi nói, và tôi nghe giọng mình run:

"Bà ơi... Giường mười bốn không có ai đâu. Chị Nhàn mất bảy năm rồi bà ạ. Cháu cũng... hai hôm sau, ở phòng sơ sinh. Không ai nói với bà. Cả khoa nói dối bà."

Bà ngừng đan.

Phòng im đến mức tôi nghe thấy tiếng nước nhỏ ở bồn rửa ngoài hành lang. Đứa bé giường mười sáu ọ ẹ, rồi lại nín. Gió ngoài cửa chớp ngừng. Tôi đứng đó, thở, và nhìn thấy hơi thở mình bốc lên thành từng cụm khói trắng trong ánh đèn hành lang hắt vào.

Bà nói:

"Biết."

Tôi không hiểu. Bà nói tiếp, giọng vẫn khô khô, bình thản như kể chuyện gặt hái:

"Biết từ đêm ấy cơ. Cái Nhàn nó đi qua cửa phòng chờ, áo nhà thương, tóc ướt rượt, đi ra phía cầu thang. Nó chả chào tôi. Con tôi đi đâu về đâu mà chả chào mẹ... Thế là biết."

Bà nhìn xuống đôi kim.

"Mà chả ai nói. Tôi cứ chờ xem có ai nói không. Chờ mãi."

Tôi nhìn miệng bà. Bà nói những câu ấy, dài, chậm, trong cái phòng lạnh dưới mười độ, và từ miệng bà không có một sợi khói nào. Hơi thở tôi trắng xoá trước mặt. Hơi thở bà không có.

Tay tôi lạnh từ đầu ngón lên đến khuỷu.

* * *

Tôi hỏi, vì tôi không biết làm gì khác:

"Thế sao bà vẫn đan?"

"Còn khối đứa chưa về. Đứa nào mẹ nó không bế được thì... phải có cái áo chứ. Trong này lạnh lắm."

"Bà đan là nó mới không về, hay nó không về nên bà đan?"

Bà không trả lời câu ấy. Bà lật mặt áo, bắt đầu hàng thứ hai. Kim lại lách cách. Rồi bà hỏi tôi một câu khác, câu đầu tiên trong hơn một tháng hỏi về nhà tôi:

"Thế nhà cô có mấy người?"

Tôi nói không cần nghĩ:

"Một mình thôi ạ. Mẹ tôi mất năm ngoái. Bố ở quê."

Bà ngẩng lên, nhìn tôi, rồi nhìn xuống vạt áo len xanh rêu đang lộ ra dưới áo trắng của tôi, nhìn thật lâu, như đêm nào ở phòng chờ. Rồi bà lại cúi xuống đan.

"Một mình à."

Bà đan thêm mấy mũi.

"Cái này tôi đan lâu đấy. Phải đến mùa sau."

Tôi hỏi áo này cho ai. Bà không trả lời. Kim tre lại lách cách, chậm hơn lúc nãy, từng mũi một, như người nhẩm tính. Tôi lùi dần ra cửa, mắt không rời bà, và đến ngưỡng cửa thì tôi quay lưng đi thẳng về phòng trực, không chạy, vì tôi sợ nếu chạy thì tiếng kim sẽ đuổi theo.

* * *

Sáu giờ sáng, chị Hạnh vào phòng trực, hỏi ngay:

"Bà có hỏi gì em không?"

Tôi kể. Tôi kể cả chuyện hơi thở, chuyện bà biết từ đêm ấy, và câu hỏi cuối. Nhà cô có mấy người.

Chị Hạnh ngồi xuống ghế. Mặt chị không đổi, nhưng tay chị đặt lên mặt bàn, úp xuống, như để giữ cái bàn khỏi trôi.

"Em trả lời thế nào?"

"Một mình."

Chị im rất lâu. Rồi chị nói, giọng nhỏ đến mức tôi phải nghiêng người:

"Năm 2012 bà hỏi chị câu ấy. Chị cũng trả lời thế."

Tôi hỏi chị trả lời sai à. Chị không đáp. Chị đứng dậy, mở tủ, lấy cuốn sổ bìa xanh, lật về trang đầu tiên, trang năm 2012 có tên chị. Chị rút cây bút đỏ trong túi áo, kẻ một đường thẳng dưới tên mình. Rồi chị lật đến trang năm 2018, trang có tên tôi, cầm bút đỏ lơ lửng trên đó một lúc.

Chị không kẻ. Chị đóng sổ lại.