Chương 2: Giọng người ngoài đê

Tôi kể với ba chuyện nắm cơm vào bữa trưa. Ba đang lựa xương cá, ngừng tay một chút rồi lựa tiếp.

"Chắc má mày vo để dành rồi quên. Bà nằm đó, bà làm gì được."

Tôi nói má ăn sáng ở chợ, tối qua má không đụng nồi cơm. Ba không nói gì nữa. Ba ăn xong, uống ly trà, đi ra ghe. Tôi biết ba không tin, mà cũng biết ba không muốn tin.

Chiều đó ba ở lại nhà. Vì chiều đó bà nói chuyện với ba.

* * *

Bà ngủ gần hết buổi trưa. Xế chiều tôi vô trở mình cho bà thì bà mở mắt. Bà nhìn quanh buồng, nhìn vách ván, nhìn cái lu nước, nhìn tấm lịch bloc treo cạnh cửa, như người mới tới nhà người lạ. Rồi bà nhìn tôi.

"Đây là đâu hả chị?"

Giọng Bắc. Rõ như người trong ti vi đọc tin. Tôi nghe mà da gáy rần lên.

"Nhà mình mà bà. Bà ở đây năm chục năm rồi."

Bà nhíu mày. Cái mặt méo một bên nhíu lại càng méo.

"Không phải. Nhà em có cái giếng. Đi ra ngõ là thấy đê. Bên kia đê là bãi ngô. Chị cho em về Quang Đạo đi."

Tôi chạy ra sân kêu ba. Ba đang vá lưới dưới gốc xoài. Ba vô, đứng ở cửa buồng, cái lưới còn quấn trên tay.

"Má. Con nè má."

Bà quay qua nhìn ba. Nhìn lâu, rồi hỏi tôi, như ba không đứng đó:

"Ông này là ai thế chị?"

Tôi thấy mặt ba tôi lần đầu tiên trắng ra như vậy. Ba năm mươi ba tuổi, chạy ghe dừa từ năm mười lăm, từng ôm cột buồm giữa sông Cổ Chiên trong cơn giông. Ba đứng đó, cái lưới tuột khỏi tay rớt xuống chân.

"Má nói giọng gì vậy má?"

Bà không trả lời ba. Bà nhắm mắt lại.

* * *

Chiều tối ba chạy qua ấp bên kêu cậu Phong, y sĩ trạm xá. Cậu Phong còn trẻ, mới học trường trung cấp y ra, đi xe Cub tới, đeo cái túi da cũ. Cậu đo huyết áp, rọi đèn vô mắt bà, gõ búa cao su vô đầu gối bà. Đầu gối bên trái không giựt. Chân trái bà chết thật rồi.

Lúc cậu khám, bà tỉnh, mà tỉnh kiểu cũ. Bà nhìn cậu, nói đớt đớt bằng giọng Nam:

"Thằng Phong con bà Bảy hả. Lớn dữ."

Cậu Phong cười, nói bà nhớ dai quá. Ba đứng sau lưng cậu, mặt đỡ hơn một chút. Ra tới sân, cậu châm điếu thuốc, nói nhỏ với ba:

"Tai biến vô chỗ não coi về tiếng nói thì người ta nói lộn xộn lắm chú. Con có đọc trên báo, có ông bên Tây bị tai biến xong nói giọng nước khác luôn. Bà nội người ngoài Bắc, hồi nhỏ nói giọng Bắc, giờ cái giọng cũ nó trồi lên. Vậy thôi."

Ba gật đầu. Gật nhiều quá, như người muốn mua đồ mà sợ người ta đổi ý không bán.

Tôi đứng sau ba. Tôi muốn hỏi cậu Phong, vậy cái nắm cơm thì sao. Mà tôi không hỏi. Ngoài sân trời đã sập tối, muỗi vo ve dưới tàu chuối.

* * *

Má về tới thì nghe ba kể. Má đang dỡ thúng, nghe xong má chỉ nói "tội nghiệp bà", rồi đi nấu cơm. Bữa tối má không vô buồng bà. Má nói mệt, đi ngủ sớm.

Cô Sáu, em gái ba, ở bên kia rạch, nghe tin thì bơi xuồng qua lúc đã tối mịt. Cô ngồi bên giường cầm tay bà. Bà ngủ. Cô ngồi một hồi thì khóc.

"Hồi nhỏ cô có nghe má nói mớ giọng Bắc một lần. Cô hỏi, má đánh cô. Má nói con nít nghe bậy."

Tôi hỏi cô bà nói mớ cái gì. Cô lắc đầu, nói lâu quá rồi, nhớ đâu nổi. Rồi cô nói thêm:

"Má sợ cái giọng đó lắm, con. Má tập giọng mình cả chục năm. Có lần cô nghe má đứng sau hè tập nói chữ 'hông', nói đi nói lại, như con nít tập đọc."

Cô Sáu về. Tôi giăng võng, tắt đèn, để cây đèn pin dưới gối.

* * *

Đêm đó tôi không ngủ. Tôi nằm chờ.

Ếch nhái kêu, rồi tàu dừa rớt, rồi gió. Rồi không biết từ lúc nào tôi nhận ra mình đang nghe thấy tiếng tim mình. Ngoài mương đã im. Hơi lạnh bò lên từ chân võng. Mùi rơm ướt cháy âm ỉ lại tràn vô buồng, đặc hơn đêm trước, cay mắt.

Tôi không bật đèn. Tôi nằm nghiêng, nhìn qua lớp mùng về phía giường.

Bà đang ngồi.

Bà ngồi dậy được. Lưng thẳng, hai tay để trên đùi. Cả cái tay trái co quắp giờ cũng duỗi ra, đặt ngay ngắn. Bà ngồi quay mặt về phía vách bếp, đầu hơi nghiêng như lắng tai nghe ai nói.

Rồi tay phải bà cử động. Bàn tay khum lại, xoay tròn trên đùi, chậm, đều, như đang vo một cái gì. Vo, vo, rồi bóp chặt.

Tôi thở bằng miệng cho khỏi ra tiếng.

Bà quay đầu lại. Không quay người, chỉ quay đầu, chậm. Trong tối tôi không thấy mặt bà, chỉ thấy cái bóng tóc bạc. Bà nhìn đúng về phía võng.

"Chị chưa ngủ à?"

Tôi không trả lời. Bà cười. Một tiếng cười khẽ, khàn, mà nhịp của nó là nhịp cười con nít, nhỏ, ngắt quãng, như đứa bé bị cù lét.

"Em biết chị chưa ngủ. Em là cái Ngà. Ngà đói lắm."

Rồi bà nghiêng đầu nhìn quanh buồng tối, nhìn ra cửa, nhìn lên nóc mùng, như tìm ai.

"Ngà ở đây rồi. Bu không nhìn thấy Ngà à?"