Chương 7: Đêm nước ròng

Đêm trước ngày đóng cọc, thằng Bin hết sốt.

Mồ hôi nó ra ướt đẫm lưng áo, rồi trán nó mát dần. Nó đòi ăn cháo, ăn hết một chén, đòi thêm. Mạ tôi mừng, thắp nhang cảm ơn ông bà. Tôi thở được lần đầu sau ba ngày.

Chiều đó chú Hai Lộc đã chặt đủ bảy cây tre đực ở bụi tre đầu làng, vót nhọn, dựng sẵn ở hiên nhà ông Mười. Tôi đi ngang thấy bảy cái đầu nhọn trắng hếu chĩa lên trời. Tôi nói với mình, mai là xong. Mai đóng cọc là con tôi ngủ yên. Tôi nằm cạnh nó, tay gác lên bụng nó cho chắc, và tôi ngủ thiếp đi lúc nào không hay.

Tôi thức dậy vì tay mình nằm trên chiếu trống.

Mùng vén một góc. Chỗ Bin nằm còn hơi ấm. Đôi dép nhựa của nó vẫn để dưới chân ván.

Tôi chạy ra hiên. Cửa ngõ mở. Ngoài trời không trăng, chỉ có ánh sáng xám mờ của mặt sông phía đầu xóm. Cả xóm im. Không ếch, không dế, không chó. Cái im đặc quánh như nhét bông gòn vô tai. Gió sông lùa lên lạnh buốt, có mùi bùn và một mùi khác, ngai ngái, như mùi bông gạo dập.

Tôi chạy chân không ra đầu xóm.

* * *

Bin đứng dưới bến.

Nó đứng ở bậc đá cuối cùng, nước ngang đầu gối. Lưng nó quay về phía tôi. Hai tay nó buông thõng. Nó nhìn ra hũm.

Ngoài hũm, cái đầu tóc húi cua đã nhô lên tới ngực. Hai bờ vai trần trắng nhợt trong bóng tối, nước loang loáng quanh cổ. Nó đứng yên. Nó không vẫy. Nó chờ.

Bin bước thêm một bước. Bậc đá cuối cùng chỉ rộng chừng gang tay, sau đó là bùn dốc, rồi dòng nước.

Tôi kêu tên nó. Tiếng tôi bị cái im nuốt mất, nghe như kêu trong chăn. Bin không quay lại.

Tôi chạy xuống. Bậc thứ nhất. Bậc thứ hai. Đá ong nhám dưới lòng bàn chân. Bậc thứ ba thì nước lên mắt cá, lạnh như kim chích. Hai mươi bốn năm, tôi chưa đặt chân xuống nước sông. Cái lạnh chạy từ gót lên tới đỉnh đầu, và trong một giây tôi đứng chết trân, mười hai tuổi, giữa sông, không thấy trời.

Rồi tôi chụp được thằng Bin.

Tôi ôm ngang bụng nó, quay người, đẩy nó lên bậc trên. Đẩy mạnh quá. Nó té sấp trên bậc đá, khóc thét lên. Nghe nó khóc tôi mừng, vì nó đã tỉnh.

Chân tôi trượt.

Rêu ở mép bậc đá cuối cùng trơn như mỡ. Tôi ngã ngửa ra sau, rơi xuống chỗ bùn dốc. Bùn sụt. Dòng nước ngầm bên dưới lạnh và mạnh hơn tôi tưởng, nó kéo ngang tôi như một bàn tay to. Tôi chới với. Tôi uống một ngụm nước sông, tanh, đặc, có vị sắt.

Rồi tôi chìm.

* * *

Dưới hũm không có màu. Không đen, không nâu. Không có gì để thấy. Lạnh như nằm trong bể nước đá. Tai ù đặc. Ngực bóp lại. Tôi quẫy, mà nước nặng như dầu, tay chân tôi đi chậm như trong mơ.

Tôi không biết trên dưới. Tôi không biết mặt nước ở hướng nào.

Trong đầu tôi không có ý nghĩ nào ra hồn. Chỉ có tiếng thằng Bin khóc ở đâu đó rất xa, và một câu cứ lặp đi lặp lại, không phải giọng tôi. Đứng cho vững vô. Đứng cho vững vô. Tôi không biết câu đó từ đâu tới, từ trong đầu tôi hay từ dưới đáy.

Rồi dưới chân tôi có một cái gì đó.

Nó đến từ bên dưới, chậm, chắc. Nó chạm vào lòng bàn chân phải tôi trước, rồi bàn chân trái. Mềm mà chịu lực. Lạnh. Hai cái gờ tròn, cách nhau đúng một sải vai. Nó không kéo tôi. Nó đẩy lên.

Tôi biết hình dạng của nó. Thân thể tôi biết trước khi đầu tôi kịp nghĩ.

Tôi không muốn đạp. Tôi thề với trời đất lúc đó tôi không muốn. Mà phổi tôi cháy. Đầu gối tôi tự co lại. Hai bàn chân tôi tự bấm xuống, ghì xuống thật mạnh, và tôi phóng lên.

Cái dưới chân tôi lún xuống. Nó lún xuống mà không tránh đi.

Tôi trồi lên khỏi mặt nước, há miệng, ho sặc sụa. Trời xám. Gốc gạo đen sì ngay trước mặt. Tôi chụp được một khóm rễ, đúng khóm rễ năm đó, bám lấy, kéo mình vô bờ.

* * *

Tôi nằm trên bậc đá, nửa người dưới nước, thở như cái bễ lò rèn. Bin bò xuống, ôm cổ tôi, khóc nấc. Tôi ôm nó. Người nó ấm. Người tôi lạnh run cầm cập.

Tôi nhìn xuống hai bàn chân mình dưới ánh sáng xám. Gót chân tôi đỏ ửng, như vừa đạp lên một bậc đá nóng. Hai lòng bàn chân còn giữ nguyên cái cảm giác lún xuống đó, rõ tới từng gờ xương.

Ngoài hũm, mặt nước đã phẳng. Không còn cái đầu nào.

Ếch nhái dưới ruộng mía kêu lại. Từng con một, rồi rộ lên.

Bin thôi khóc. Nó dụi mặt vào cổ tôi, nói nhỏ, giọng như mách:

"Ba ơi. Ảnh nói lần ni ba đạp nhẹ hơn hồi nớ."