Chương 9: Khoảng không kể

Tôi không nhớ mình chạy ra bến bằng cách nào. Tôi chỉ nhớ dép văng mất một chiếc giữa đường, và tôi lao xuống bậc đá mà không dừng lại ở bậc nào.

Lũ con nít đứng túm tụm trên bậc trên cùng, mặt tái mét. Một đứa chỉ tay ra hũm. Trong vòng bảy cây cọc tre, mặt nước sủi lên mấy bọt tăm rồi thôi.

Tôi bơi. Tôi bơi dở, bơi chó, như năm mười hai tuổi. Nước sông níu quần áo tôi. Tôi bơi lách qua giữa hai cây cọc, vai sượt vào lá bùa ướt nhẹp. Tới giữa vòng cọc, tôi hít một hơi, lặn xuống.

Lạnh. Tối. Như đêm trước. Mà lần này dưới chân không có gì.

Tôi quờ quạng. Tay tôi chạm phải một cánh tay nhỏ, mềm oặt. Tôi chụp lấy, kéo.

Cu Tí không quẫy nữa. Tôi ôm nó, đạp nước. Hai cái thân người chìm xuống chứ không nổi lên. Tôi không đủ sức đưa hai đứa lên. Dòng nước ngầm kéo ngang, kéo xuống, đều đều, không giật.

Tôi biết phải làm gì. Tôi đã biết từ hai mươi bốn năm trước.

Tôi buông mình chìm xuống thêm một khúc. Tôi đẩy thằng Tí lên trên, đặt hai bàn chân nó lên hai vai mình. Tôi nắm cổ chân nó, giữ cho chắc. Rồi tôi đứng thẳng dậy dưới đáy, dùng hết sức đẩy lên.

Hai gót chân nhỏ xíu đạp xuống vai tôi. Một lần. Rồi bật đi.

Phổi tôi cháy. Trước mắt tôi nổ đom đóm. Tôi nghĩ, à, ra là vậy. Ra là cảm giác vậy.

Rồi cái móc sắt ở đầu cây sào của ông Mười Đẩu móc vào cổ áo tôi.

* * *

Cu Tí tỉnh lại trên bậc đá, ói ra một bụng nước sông. Mạ nó chạy ra, gào lên, ôm chầm lấy nó. Ông Mười ngồi bệt ở mũi xuồng, thở dốc, cây sào vẫn còn nắm trong tay.

Tôi nằm ngửa trên bậc đá, nhìn tán gạo. Hai vai tôi đau như bị ai đóng đinh.

Cu Tí khóc một hồi rồi nín. Nó nằm trong lòng mạ nó, nhìn ra hũm, nói thều thào:

"Anh nớ hổng đỡ con. Con đạp hoài mà hổng có anh nớ."

Mạ nó bịt miệng nó lại. Nó gỡ tay mạ ra.

"Anh nớ bị cột rồi. Con thấy. Ảnh đứng dưới nớ mà ảnh hổng trồi lên được."

Không ai nói gì. Mười mấy người lớn đứng trên bờ, nhìn bảy cây cọc tre.

* * *

O Sáu vẫn ngồi ở bậc đá trên cùng. Từ đầu tới cuối o không đứng dậy. Cây chổi chà để bên cạnh.

Tôi bò lên, ngồi xuống cạnh o. Người tôi ướt sũng, nước nhỏ xuống bậc đá. Tôi không nhìn o. Tôi nhìn ra hũm.

Và tôi kể. Lần đầu tiên, tôi kể cái khoảng đó.

Năm 1995, dưới hũm, tôi không bị xoáy kéo rồi tự ngoi lên. Tôi bị kéo xuống, tôi hoảng, tôi chụp lấy Tánh. Tôi trèo lên người nó như trèo lên cây. Tánh chìm theo.

Nó không gỡ tay tôi ra. Dưới đáy hũm tối thui, tôi cảm thấy nó cúi người xuống, khom lưng, như mấy trăm lần ở bến. Nó nắm cổ chân tôi đặt lên vai nó. Nó đứng thẳng dậy.

Tôi đạp.

Tôi đạp lên vai nó mà ngoi lên. Một lần không tới. Tôi rớt xuống, chân lại tìm thấy vai nó, nó vẫn ở đó. Tôi đạp lần nữa. Lần nữa. Lần cuối cùng tôi đạp hết sức, và tôi thấy dưới gót mình cái vai đó lún xuống, lún mãi, không trồi lên nữa.

Rồi tôi bám rễ gạo, la làng. Người ta khen tôi lanh trí.

Tôi kể xong thì không còn hơi. O Sáu ngồi im. Một hồi lâu o mới nói, giọng không giận, không thương, đều như nước:

"Tau biết."

Tôi quay sang nhìn o.

"Bữa tau lau cho hắn, tau thấy. Hai bên vai, bầm tròn tròn, cỡ gót chân con nít. Người ta nói ma da đạp. Tau coi là tau biết gót chân ai."

O nhìn hai bàn chân tôi.

"Tau không nói. Nói ra thì mất luôn hai đứa. Hắn đỡ mi lên là để mi sống, chơ hắn đỡ mi lên đâu phải để tau đem mi ra cho người ta nói."

Tôi khóc. Ba mươi sáu tuổi, ngồi trên bậc đá bến tắm, khóc như con nít.

O không dỗ. O đưa tay chỉ ra hũm.

"Hai mươi bốn năm, bến ni không mất đứa mô. Mi biết răng không. Đứa mô trượt xuống hũm, hắn đứng dưới cho đứa nớ đạp lên. Hắn rủ tụi nhỏ xuống tắm là rủ xuống chỗ hắn coi được. Tụi nhỏ biết hết. Người lớn không biết."

O cầm cây chổi chà lên, đặt ngang đùi.

"Chừ người ta đóng cọc lên vai hắn rồi. Đứa mô đỡ tụi nhỏ, Lợi?"

Ngoài kia, giữa vòng cọc tre, mặt nước lại sủi lên một chuỗi bọt nhỏ. Như có ai dưới đó vừa thở ra, chậm, dài.