Chương 4: Quán cà phê vợt

Tôi xoá đoạn phim ngay sáng đó. Rồi tôi ngồi gần nửa tiếng, tay cầm điện thoại, tiếc. Rồi tôi mừng là đã xoá.

Câu hỏi trong phim cứ lặp lại trong đầu tôi suốt buổi sáng. Đủ chưa chủ. Giọng không dữ, không oán. Giọng mệt, giọng của người làm thuê hỏi chủ để còn được về. Tôi nghe giọng đó hoài, tới mức tôi không chắc mình nhớ nó hay đang nghe lại nó.

* * *

Bên kia đường, chéo với tiệm gạo, có một quán cà phê vợt. Quán chỉ là mái hiên một căn nhà cấp bốn, ba cái bàn nhỏ, mười mấy cái ghế đẩu, cái lò than với cái nồi nhôm móp méo. Bà chủ tên Ba Nhàn, sáu mươi mấy, bới tóc, mặc bộ bà ba bông tím. Sáng nào tôi tới cũng thấy bà ngồi đó, mắt nhìn sang cửa tiệm gạo.

Sáng đó tôi qua ngồi. Bà rót cà phê bằng cái vợt vải đã ngả màu đen, đặt ly xuống, rồi ngồi lại ghế đối diện tôi, không đi.

"Cậu trông nhà ông Sáu hả?"

Tôi nói dạ. Bà hỏi bán được chưa. Tôi nói chưa, điều kiện hơi khó. Bà gật như biết trước.

Tôi hỏi bà về tiệm gạo. Bà kể dễ dàng, như đã chờ người hỏi lâu rồi. Ông Sáu Hiệp với bà Sáu bán gạo sỉ, làm ăn lớn nhất dãy này. Ghe gạo từ Thốt Nốt, Ô Môn cặp bến dưới rạch, bốc lên bằng vai người.

"Hồi đó tiệm có mấy đứa bốc vác, mà làm lâu nhất là thằng Tám," bà nói. "Tên thiệt nó là gì tui cũng hổng nhớ, cả chợ kêu thằng Tám. Người ốm nhom mà vác bao tạ chạy như không. Quấn cái khăn rằn, có chửi ai bao giờ đâu."

Tôi cầm ly cà phê, nóng tới rát tay mà không để xuống.

"Rồi sao bà?"

"Rồi một bữa nó mất tiêu. Ông Sáu nói nó ôm tiền hàng trốn, hai chục triệu, hồi đó là tiền lớn lắm. Ổng báo công an, mà đâu có tìm được. Tui không tin. Thằng Tám đó mượn của tui mười ngàn mua thuốc cho con nít còn trả đủ, trả dư một ổ bánh mì."

"Nó có con nít hả bà?"

"Có một thằng con trai, nhỏ xíu. Nhà nó ở đâu trong Phong Điền, sáng nào cũng đạp xe lên."

Bà nói xong thì nhìn tôi. Nhìn kỹ, lâu, như anh Thạnh đã nhìn tôi ở quán cà phê hôm trước.

"Mà nói chớ, sao mặt cậu quen quen."

Tôi cười, nói chắc bà gặp tôi dẫn khách mấy bữa nay. Tôi nói Phong Điền rộng lắm, người Phong Điền lên chợ Cái Khế làm thuê đông lắm. Tôi nói nhanh quá, nói nhiều quá. Bà Ba Nhàn không nói gì, chỉ rót thêm trà đá vô ly tôi.

* * *

Tôi hỏi bà về cái cân. Bà kể sau khi thằng Tám mất tích chừng một tháng, ông Sáu cho thợ lót lại nền chỗ đặt cân, nói bị lún. Thợ là người dưới quê ông lên, làm ban đêm, sáng ra đã xong. Từ đó cái cân không bao giờ dời chỗ nữa, ba chục năm không nhích một tấc.

"Sáng nào mở cửa ổng cũng đong một ký, đổ lên cân, rồi bưng xuống đổ vô cái bao trong góc. Bao đó hổng bán nghen. Đầy rồi chở đi đâu... ai mà biết."

"Bà có hỏi không?"

"Có. Ổng nói cúng thổ địa."

Bà cười một tiếng ngắn. Bà nói ở chợ này ai cúng thổ địa thì cúng trên bàn thờ, có nhang có đèn, ai đời cúng dưới đất bằng cái cân.

Rồi bà kể tiếp chuyện bà Sáu. Bà Sáu mất trước ông Sáu chừng mười năm. Từ sau năm chín bốn bà Sáu không ngồi quầy nữa, không bước xuống tầng trệt nữa, ở luôn trên lầu, ai mua gạo thì ông Sáu bán. Tới lúc bà bệnh nặng, người ta khiêng bà xuống đi nhà thương, bà la khóc, bắt khiêng vòng sát tường, không cho đi ngang giữa tiệm.

"Còn ông Sáu," bà Ba nói, "tới bữa chót cũng đong gạo. Bữa đó ổng đau tim, ngồi bệt dưới đất kế cái cân mà vẫn ráng đổ cho đủ một ký. Đổ xong mới kêu người chở đi. Tới nhà thương thì ổng đi luôn, ngay đêm đó."

* * *

Tôi trả tiền cà phê, đứng dậy. Bà Ba Nhàn kéo tay áo tôi.

"Cậu à. Ông Sáu mất rồi thì ai đong?"

Tôi nói tiệm đóng cửa rồi, đâu có ai. Bà buông tay áo tôi ra, gật gật như đó là câu trả lời bà sợ nhất.

"Hai năm rồi đó," bà nói nhỏ. "Hai năm không ai đong."

Tôi đi qua đường. Cửa sắt tiệm gạo tôi để mở nửa chừng lúc qua quán. Giờ nắng đã lên cao, chiếu thẳng vô tiệm, rọi tới tận chân cầu thang. Tôi cúi người chui vô.

Kim cân vẫn chỉ một ký. Tôi đã quen với chuyện đó. Cái làm tôi đứng sững là chồng bao bố trong góc.

Hôm qua chồng bao xếp gọn, phẳng. Bây giờ cái bao trên cùng bị kéo ra, trải dài xuống nền gạch, mở miệng, như một cái bao đang chờ người ta đổ gạo vô.

Trong miệng bao có một vốc gạo trắng. Chỉ một vốc. Mà tôi biết, không cần cân, đó là đúng một ký.

Tôi đứng ở cửa rất lâu. Rồi tôi nghe tiếng bà Ba Nhàn bên kia đường kêu vọng qua, giọng thất thanh:

"Cậu ơi! Ai đứng trên lầu nhà đó vậy?"