Chương 8: Ghế không để trống

Ơn sinh con gái vào một buổi sáng đầu tháng Chạp, lúc tôi còn nằm viện dưới huyện. Mẹ vợ đỡ đẻ ngay trên sàn nhà, bên bếp lửa, như các bà các mẹ trong bản vẫn làm. Đứa bé khoẻ, khóc to. Mẹ vợ gọi điện lên báo, giọng bà bình thường, chỉ dặn tôi đừng đặt tên con vội. Đặt tên sớm thì ma núi nghe được.

Tôi ra viện, về nhà, bế con lần đầu bằng một tay. Nó nhỏ như con mèo, nằm gọn trên cánh tay lành. Tối hôm ấy Ơn hỏi tôi về Toản. Tôi kể hết. Ơn nghe xong không nói gì, chỉ lấy khung cửi ra, ngồi dệt suốt đêm dưới bóng đèn tròn. Sáng ra có một cái khăn piêu mới, hoa văn đỏ đen, còn thơm mùi chàm.

Toản được đưa về Yên Bái chôn ở quê. Tôi không đi đưa được, tay còn bó. Mẹ Toản gửi lại cho tôi chiếc chìa khoá dự phòng, vẫn buộc sợi dây dù, kèm một mảnh giấy viết mấy chữ: nó quý anh lắm.

* * *

Chiếc Kamaz của ông Tuấn nằm dưới vực cua mười bốn, người ta không kéo lên nổi. Ông không bắt tôi đền, nhưng cũng không thuê tôi nữa.

Tháng Ba năm sau, tháo bột xong, tôi xin vào lái cho một chủ xe khác ở Mai Sơn. Vẫn tuyến ấy. Vẫn xi măng. Vẫn chạy đêm, vì đường vẫn còn làm. Nhà tôi nợ tiền viện, nợ tiền đẻ, ruộng mất mùa. Người như tôi không chọn được tuyến.

Trước chuyến đầu tiên, tôi lái xe xuống chân đèo phía Tuần Giáo, dừng ở ngôi mộ gió của Ín.

Trên viên đá suối, giữa bao thuốc lá, đôi găng tay, con dao nhíp và những nén hương tàn, có một vật nhỏ. Một chiếc khuy bạc hình con bướm. Một cánh hơi méo. Không xỉn đen nữa, sáng như vừa được ai lau.

Tôi không cầm nó lên. Tôi đặt cạnh nó chiếc chìa khoá của Toản, sợi dây dù quấn tròn. Rồi tôi trải cái khăn piêu Ơn dệt lên nấm mộ, thắp ba nén hương, đứng đó tới khi hương tàn.

* * *

Chủ xe mới thuê cho tôi một phụ xe. Tôi từ chối. Ông bảo chạy Pha Đin một mình ban đêm là liều. Tôi bảo tôi quen rồi.

Đêm đầu tiên tôi quay lại đèo là một đêm tháng Ba, có mưa phùn. Lá sau sau ở cua chín đã rụng hết từ mùa đông, nay đang nhú lộc đỏ. Đoạn hộ lan bị xe tôi xé ở cua mười bốn đã được thay, sáng màu tôn hơn nữa.

Qua cầu sắt, tôi đếm cua. Giọng tôi vẫn khàn, nhưng không run. Một. Hai. Ba.

Trước khi đi, tôi đã dọn sạch cả ghế giữa lẫn ghế ngoài. Tôi đã vén tấm rèm giường sau lên, buộc gọn vào một cái móc. Lần nào lên xe tôi cũng vén nó lên trước khi nổ máy. Đến giờ vẫn vậy.

Tới bảy thì giọng tôi tắc lại. Tám, tôi chỉ mấp máy môi. Chín thì không cần đếm.

Gốc sau sau chìa ra đường, chỗ cành gãy hôm trước đã liền thành một cái mấu đen như vết sẹo. Hộ lan méo.

Có hai người đứng đó.

Cô gái váy đen, áo cóm trắng, khăn piêu. Một tay giơ ngang vai, vẫy chậm, như biết thế nào xe cũng dừng. Và lùi sau cô nửa bước, một thằng con trai gầy, mặc chiếc áo bộ đội cũ. Nó không vẫy. Nó đứng gãi đầu, như cái hôm nó đứng ở quán cơm xin tôi cho đi nhờ một chuyến cuối.

Tôi dừng xe.

Tôi với tay mở cửa bên phải. Không ai trèo lên mà xe chùng xuống một chút, hai lần. Ghế giữa lạnh đi, ẩm, mùi rêu đá. Ghế ngoài có tiếng sột soạt, rồi một mùi khét ngai ngái tôi biết rõ hơn mùi mồ hôi mình. Mùi thuốc lào. Cửa tự đóng lại, tiếng chốt gài đánh cạch.

Tôi lái tiếp. Không ai nói gì. Mưa phùn bám đầy kính, cần gạt nước quét qua quét lại.

Lên tới cua mười bốn, tôi nhả ga, đi chậm qua đoạn hộ lan mới. Tôi không nhìn xuống vực.

Trước đỉnh, ở cua cuối, tôi chớp mắt một lần. Ghế giữa trống. Vệt nước lần này không in hình người ngồi thẳng mà nghiêng sang phía ghế ngoài, như người ngồi đã ghé đầu vào vai ai. Cô đã xuống.

Ghế ngoài thì vẫn còn mùi thuốc lào. Nó không xuống.

Tôi bấm còi chào đỉnh đèo. Ba tiếng. Rồi còi kêu thêm một tiếng nữa, ngắn, cụt, trong khi tay tôi đã rời vô lăng.

* * *

Từ đó đến nay đã hơn mười lăm năm. Quốc lộ sáu làm xong lâu rồi, có đường tránh, xe tải ít qua Pha Đin vào ban đêm nữa. Tôi vẫn chạy. Tôi chưa từng thuê phụ xe. Lần nào lên đèo, ghế ngoài cũng có mùi thuốc lào từ lúc qua cầu sắt.

Con gái tôi năm nay mười bảy tuổi. Ơn đã đơm cho nó cái áo cóm đầu tiên, mười hai chiếc khuy bạc hình con bướm.

Cô gái ở cua chín thì vẫn đứng đó. Tôi vẫn dừng. Cô vẫn ngồi ghế giữa, tóc ướt, không nói.

Chỉ có một điều đổi khác. Mấy năm gần đây, trong gương chiếu hậu, cả cô lẫn cái bóng ở ghế ngoài đều quay hẳn ra sau, nhìn vào cái giường hẹp.

Tấm rèm vẫn buộc gọn trên móc. Giường trống, tôi nhìn bằng mắt thường thì thấy trống.

Tôi chưa bao giờ dám hỏi chúng đang nhìn ai.