Chương 9: Khách lạ trên bờ

Tôi không tháo sợi dây dừa. Tôi không dám. Tôi cưa cây cột bạch đàn xuống, quăng lên bờ, rồi dựng lại cây cột căm xe đúng chỗ cũ, đúng hướng cũ, đóng lại cái móc sắt. Sợi dây dừa ướt quấn quanh vết lõm, đầu dây thòng xuống, lắc lư theo bè. Tôi để yên.

Tôi treo cái lon sữa bò lên móc. Tôi thắp ba cây nhang dưới chân cột, không hướng về bè hoang nữa, hướng vào cột. Tôi nói, nhỏ, không biết nói với ai:

"Con xin lỗi chú Bảy. Con không biết."

Tối đó, ếch nhái im. Hơi lạnh bò lên từ mặt sông. Bên bè hoang, đèn sáng.

Ngọn đèn treo thấp hơn mọi đêm, chừng ngang ngực, nghiêng về phía bè tôi. Rào rào. Tiếng chắt lưỡi đứt giữa chừng, như người chắt bị nghẹn, rồi mới tiếp. Cả làng bè rộn lên tiếng cá ăn, hai chục cái lồng, tiếng đớp mồi lan từ bè này qua bè kia như một tiếng thở ra. Bên bè anh Sang, có tiếng vô tuyến bật lên. Bên bè bà Năm, có tiếng con nít cười.

Lồng tôi trống. Nhưng dưới chân cột căm xe, trong lồng trống, mặt nước lục bục vài tiếng. Nặng, chậm. Rồi im.

Sợi dây dừa ở đầu cột lắc lư. Dưới ánh đèn bình của tôi, tôi thấy đầu dây nhỏ nước xuống sàn. Từng giọt. Mà đêm đó không mưa.

* * *

Dì Út cho tôi vay ba triệu không lấy lãi. Anh Sang cho tôi mượn năm ngàn con giống, nói khi nào bán cá trả. Má tôi dưới Định Quán gửi thêm hai triệu, không hỏi gì. Tôi thả lại lồng giữa tháng Bảy, mười lăm ngàn con điêu hồng, nhỏ hơn đợt trước, gầy hơn.

Tụi nó ăn cữ chín giờ ngay đêm đầu.

Làng bè bắt đầu nói chuyện lại với tôi. Bà Năm đem qua một tô canh chua, để ở mé lồng rồi về, không nói gì. Anh Sang lúc đưa con giống đứng nhìn cây cột căm xe một hồi, rồi nói, chú giữ cây đó cho kỹ, giữ giùm cả xóm. Không ai nhắc tới chuyện tôi đã cưa. Không ai nhắc tới ông Bảy bằng tên, họ chỉ nói "bên đó", như từ trước tới giờ.

Tôi vẫn rải cữ tối cho có. Vẫn ngồi chờ. Ếch nhái im thì đèn bên đó sáng, cá tôi lên. Tôi không nhìn qua nữa. Tôi nhìn cây cột.

Mỗi sáng tôi lau cột, vết lõm ướt, tôi lau khô rồi nó ướt lại, tôi không lau nữa. Cái lon thì có bữa đầy cám, có bữa vơi một nửa, có bữa quai kẽm xoắn lại một vòng, tôi không biết vì sao. Sợi dây dừa sáng nào cũng ướt nhẹp dù trời nắng.

Hạnh về cuối tháng Bảy, bụng đã lùm lùm. Cô nhìn cây cột căm xe dựng lại, nhìn sợi dây, không nói gì. Cô vô nhà soạn đồ. Tối đó cô nằm cạnh tôi, hỏi:

"Anh phải để nó vậy hả?"

"Ừ."

"Tới chừng nào?"

Tôi không biết. Tôi không trả lời. Hạnh nằm im một lúc rồi nói, nhỏ, em nghe người ta kể rồi, dưới chợ ai cũng kể. Cô nói, em không bắt anh bỏ nữa. Cô nói, mà anh đừng để con Na ngồi dưới đó nữa, được không. Tôi nói ừ. Tôi biết tôi không giữ được lời đó.

Con Na về thì chạy ngay ra chân cột, ngồi xuống, ngước lên. Nó nói chuyện một hồi rồi quay lại nói với tôi:

"Ông nói ông không giận ba. Ông nói ba lạnh thì cột cũng lạnh."

* * *

Tháng Chín, cá tôi bằng hai ngón tay. Mùa nước trở đã qua. Khúc sông dưới cầu La Ngà không chết con cá nào, trong khi trên Tân Phú nghe nói chết mấy chục tấn. Chú Hai Thạch xuống hỏi mua cá, nhìn cây cột căm xe, không nói gì, trả giá thấp hơn chỗ khác hai ngàn. Tôi không bán cho chú. Tôi hẹn bán cho mối của dì Út.

Tôi tưởng vậy là xong. Ba tấn tám cá, một mùa thức trắng. Từ đây tôi chỉ việc giữ cây cột, thắp nhang, để yên cái lon.

Chiều hai mươi tháng Chín, lúc tôi đang vá lưới, có tiếng xe máy dừng trên bờ dốc.

Một cô gái chừng hai lăm tuổi, áo khoác công nhân màu xanh, ba lô trên vai, bước xuống bến. Cô đứng ở mé nước nhìn ra làng bè, nhìn hồi lâu, rồi nhìn thấy cái bè hoang. Cô đứng rất thẳng, hai tay buông, kiểu người đứng trước mộ.

Anh Sang từ bè trên nhìn ra, rồi vô nhà, đóng cửa ván. Bè bà Năm cũng vậy. Không ai ra.

Cô gái quay sang bè tôi. Cô gọi lớn, giọng vỡ vì gió:

"Anh ơi! Cho em quá giang qua bè ông Bảy Lành chút được hông? Em... con ổng. Em mới về."

Tôi ngồi yên. Tôi nhìn cô. Tôi nghĩ tới câu ông Bảy nói với sông, mà dì Út nghe được, cái điều duy nhất ổng đòi để đổi lấy cả khúc sông này. Tha con nhỏ. Cho nó đi luôn. Miễn đừng về sông.

Hôm đó mới bốn giờ chiều. Còn năm tiếng nữa mới tới chín giờ.

Mà dưới chân cây cột căm xe, trong lồng tôi, nước bắt đầu lục bục.