Chương 4: Gái không về

Từ đầu tháng Ba, máy bay đánh ngầm Khe Rinh đêm nào cũng hai ba trận. Khói bom trận trước chưa tan đã có khói trận sau. Bom đào ở ngầm, bom bi ở cua, bom nổ chậm rải dọc đường vào. Đất hai bên đường bị lật đi lật lại nhiều lần, không còn một cái cây nào còn lá.

Tiểu đội ngủ ít đi, nói ít đi. Tịnh thôi không hát ở suối. Chị Lý hút thuốc rê mỗi chiều, không giấu nữa.

Tôi vẫn đi theo ra đường mỗi tối. Chị Lý không gọi tên tôi lúc đi, cũng không bảo tôi về. Tôi coi như chị đã cho phép. Tôi đứng cạnh Gái ở đoạn cua trên, chỗ Gái bảo lạnh, vì tôi không sợ lạnh nữa.

Gái hay nói chuyện một mình lúc chờ xe. Nói về mẹ, về thằng em đang học lớp bảy, về cái áo hoa để dành chưa mặc. Tôi trả lời, Gái không nghe thấy, cứ nói tiếp. Tôi nghĩ Gái quen nói thế. Ở đây ai cũng có một thói quen để khỏi phải nghe bom.

* * *

Đêm mùng tám tháng Ba, trời không trăng. Ếch nhái dưới suối đang kêu thì tắt cùng một lúc. Có tiếng máy bay từ hướng tây tới, bay thấp, tiếng rít dài. Rồi tiếng nổ dây, hàng chục tiếng nhỏ nối nhau như ai rang ngô trên nóc rừng.

Bom bi.

Gái đứng cách tôi năm bước, đang quàng lại cái khăn trắng. Tôi gọi Gái nằm xuống. Gái không nằm. Gái quay lại, mặt ngơ ngác, như vừa nghe ai gọi mà không biết từ đâu. Rồi Gái ngã.

Tôi chạy tới. Gái nằm nghiêng, hai mắt mở, một tay còn giữ góc khăn. Trên ngực áo có nhiều chấm đen nhỏ, mỗi chấm bằng đầu đũa, đang loang. Tôi gọi tên Gái, lay vai Gái. Vai Gái mềm.

Tôi gọi chị Lý. Tôi gọi Mận. Tôi gọi to lắm, to đến rát họng.

Không ai tới. Tiếng bom còn nổ lắc rắc ở phía ngầm. Tôi ngồi với Gái không biết bao lâu. Rồi có đèn pin che tay đi tới. Sâm. Sâm đi lướt qua chỗ tôi, cúi xuống Gái, kêu một tiếng, rồi hét gọi chị Lý. Tiếng hét của Sâm có người nghe.

Người ta đưa Gái về hang lúc gần sáng. Chị Lý và Thuận lau mặt cho Gái bằng nước suối, thay cho Gái cái áo lành, vuốt mắt. Mắt Gái vuốt mãi mới khép.

* * *

Mộ đào ở bãi đất sau hang, dưới gốc cây săng lẻ, chỗ đất mềm. Cả tiểu đội đào, thay nhau. Tôi cũng đào. Không ai đưa tôi xẻng, tôi lấy cái xẻng tựa gốc cây, không ai bảo gì.

Đặt Gái xuống rồi, chị Lý lấy cái bi đông của Gái, cái bi đông có khắc chữ Gái và tên xã, đặt lên đầu mộ, ấn một nửa xuống đất cho khỏi lăn.

Lúc ấy tôi mới để ý.

Cách mộ Gái hai bước có một nấm đất nữa. Cũ hơn. Đất đã se mặt, cỏ dại đã lấm tấm. Trên đầu nấm cũng có một cái bi đông, móp một bên, bùn đóng dày, không đọc được chữ khắc.

Tôi hỏi Mận mộ ai. Mận đang vun đất, không ngẩng lên.

"Đứa trước mi."

"Chị Nhàn? Mi bảo chị Nhàn đi viện mà."

"Thì đi."

Mận vun đất mạnh hơn. Tôi không hỏi nữa. Tôi nghĩ Mận nói dối tôi hôm đầu để tôi khỏi sợ. Người ta vẫn hay nói dối người mới như thế. Tôi nhìn cái bi đông móp. Tôi thấy thương chị Nhàn, người tôi chưa gặp bao giờ, nằm ở đây một mình bao nhiêu ngày rồi.

* * *

Điểm danh về hôm ấy làm muộn, lúc mặt trời đã lên khỏi lèn đá. Chín người đứng hàng ngang, tôi đếm, kể cả tôi. Chỗ Gái đứng mọi khi, giữa Luyến và Mận, để trống.

Chị gọi từ tên mình, rồi Thuận, Sâm, Tịnh, Hồng, Vân, Luyến. Rồi chị dừng. Chị nhìn vào chỗ trống.

"Gái."

Không ai thưa. Gió thổi qua cửa hang, lá khộp khô lăn trên đá.

Chị Lý tự thưa. Giọng chị nhỏ nhưng rõ.

"Có."

Rồi chị gọi tiếp.

"Mận."

"Có."

"Thắm."

"Có."

Tiếng vọng thưa theo. Lần này nó không ở trong vách hang mà ở ngay vành tai tôi, gần đến mức tôi thấy một hơi thở phả vào tai. Hơi ấm. Từ hôm bị vùi, đó là thứ ấm duy nhất chạm vào người tôi.

Tôi đếm. Thiếu một người đứng, mà tiếng thưa vẫn mười một.

Trưa ấy, lúc cả hang đã ngủ, Mận kéo chăn lên đầu và nói với tôi từ trong chăn. Mận nói lệ tiểu đội là thế. Đứa nào không về thì vẫn gọi tên. Gọi để nó biết tiểu đội còn gọi, để nó theo tiếng gọi mà về hang, không lang thang ngoài ngầm ngoài cua. Gọi thì phải có thưa, nên người còn lại thưa thay. Trong sổ chị Lý không có tên nào không có tiếng.

Tôi hỏi.

"Thế tiếng vọng tên tau là chi?"

Mận không trả lời. Một lúc sau Mận nói ngủ đi.

Tôi không ngủ. Tôi nằm nghe tiếng dơi trong cùng hang. Rồi tôi nghe một tiếng khác. Tiếng người ngồi xuống sạp nứa, ở đầu sạp bên kia, chỗ Gái vẫn nằm. Nứa kêu một tiếng nhẹ.

Tôi mở mắt. Gái ngồi đó, quay lưng về phía tôi, tóc xoã, trên tóc còn đất. Gái nói, giọng như từ dưới nước.

"Rét quá."

Rồi Gái quay lại.