Chương 8: Đêm thức đợi

Anh Lâm là người của số liệu. Anh tin cái gì đo được. Và tối hôm ấy, đêm cuối trong ba đêm, anh quyết định đo cái việc này.

"Tối nay tôi với Toàn thức. Tắt đèn, hé bạt, ngồi trong. Nó ra thì nhìn. Nhìn rồi mới biết là cái gì."

Ông Phủ đang rửa nồi. Ông đặt nồi xuống.

"Đừng. Mình nhìn thấy nó thì nó cũng nhìn thấy mình."

Anh Lâm nói bác ốm, bác ngủ, việc này để chúng tôi. Ông Phủ nhìn anh, rồi nhìn tôi. Ông định nói nữa. Rồi ông thôi, đi vào nằm, kéo chăn lên tận cằm, quay mặt vào vách. Tôi thấy vai ông không hạ xuống như người ngủ. Vai ông cứng.

* * *

Chúng tôi ngồi từ lúc bếp tàn. Đèn dầu tắt. Bạt cửa hé một gang, buộc tạm. Anh Lâm ngồi sát mép, tay cầm đèn pin, ngón để sẵn trên nút. Tôi ngồi sau anh, lưng dựa vào cột, thấy được một dải hiên và một dải sân qua khe bạt.

Ngoài kia sương xuống từ từ. Lúc đầu còn thấy cỏ, rồi cỏ mờ đi, rồi chỉ còn mặt hiên đen và ba đôi dép xếp hàng, mũi quay vào. Lạnh thấm qua áo bông. Chân tôi tê dần từ ngón lên.

Không ai nói. Nói thì sợ. Im thì nghe rõ hết mọi tiếng, và tiếng nào cũng thành tiếng khác. Tiếng sương nhỏ giọt từ mép bạt thành tiếng chân. Tiếng vầu kêu răng rắc vì lạnh thành tiếng ván hiên. Tiếng suối, lúc này đã nhỏ lại, thành tiếng ai thở ở xa.

Anh Lâm mấy lần đưa cổ tay lên nhìn đồng hồ dạ quang rồi lại cất xuống, như không muốn biết con số. Rồi tiếng dế ngoài bãi tắt. Không tắt dần. Tắt một lượt, như có ai bấm.

Liền sau đó, tôi thấy sương ở mép sân động.

Không phải gió. Gió thì sương xô cả mảng. Đây là một chỗ sương bị rẽ ra, một đường hẹp, từ đầu lối mòn đi về phía hiên. Đi chậm. Đều. Đến mép hiên thì dừng.

Rồi một bàn chân đặt lên ván.

Tôi thấy nó rõ. Bàn chân trần, bé, trắng xanh trong sương, ngón xoè ra bám lấy mép ván như trẻ con trèo lên bậc cao. Bàn chân thứ hai đặt lên theo. Rồi cái thân hình kéo lên theo hai bàn chân ấy.

Một đứa bé gái. Cao đến đầu gối người lớn. Váy lanh xếp nếp đã bạc thành màu tro, dài quá gối, áo cánh ngắn quá rộng, một bên tay áo tụt xuống che kín bàn tay. Tóc cắt ngắn ngang tai như mọi đứa trẻ con ở bản, lởm chởm. Nó đứng ở mép hiên, nghiêng đầu nhìn ba đôi dép.

Nó ngồi xổm xuống. Nó nhấc chiếc dép da của anh Lâm lên, xoay xoay, đặt xuống. Nhấc chiếc dép lê đen của ông Phủ, áp lòng dép vào má, đặt xuống, rất khẽ. Rồi nó cầm đôi dép rọ của tôi.

Nó ôm đôi dép ấy vào ngực. Cả hai chiếc. Ôm như trẻ con ôm con búp bê vải, cằm tì lên quai dép.

Rồi nó ngẩng lên nhìn thẳng vào khe bạt.

Tôi không biết người ta tả mặt nó thế nào. Nó là mặt một đứa bé sáu tuổi. Gầy. Mắt to. Môi mím lại. Không có gì đáng sợ trên mặt ấy cả, và chính vì thế tôi không thở được.

Nó nhìn chúng tôi như trẻ con nhìn người lớn đang vờ không nhìn thấy nó. Kiên nhẫn. Hơi buồn. Chờ xem người lớn có chịu thôi vờ không.

Anh Lâm bật đèn pin.

Luồng sáng đập vào hiên. Hiên trống. Ba đôi dép, hai đôi còn nguyên, mũi quay vào. Chỗ đôi dép rọ của tôi trống.

Trên mặt ván đẫm sương, một hàng dấu chân nhỏ đi từ mép hiên vào, rồi quay ra. Không. Không quay ra. Hàng dấu chân đi thẳng về phía khe bạt, đến sát mép bạt thì dừng. Dấu cuối cùng in một nửa lên cái ngưỡng cửa đục mộng.

Anh Lâm soi ra sân. Đôi dép rọ của tôi nằm trên cỏ cách hiên ba thước, một chiếc úp một chiếc ngửa, như bị đánh rơi lúc đang ôm chạy.

* * *

Anh Lâm tắt đèn. Tay anh run đến mức cái đèn pin gõ vào cột lách cách. Anh ngồi một lúc lâu, thở, rồi anh nói, giọng rất bình thường, giọng anh dùng để đọc số máy:

"Mai xong mốc cuối. Ngày kia xuống. Không ở thêm."

Tôi gật. Tôi không nói được.

Sau lưng chúng tôi có tiếng chăn động. Ông Phủ ngồi dậy. Ông đã thức, tôi biết, ông thức từ đầu. Ông ngồi trong tối, không ai thấy mặt ông, và ông nói:

"Nó chưa chọn. Nó chỉ xem."

Anh Lâm quay lại. Anh hỏi, giọng gắt lên lần đầu từ khi tôi biết anh:

"Nó là cái gì?"

Ông Phủ im một lúc. Rồi ông trả lời, và tiếng ông nghe như của một người khác, trẻ hơn và già hơn cùng lúc:

"Một đứa trẻ con."

Ông nằm xuống. Chúng tôi không ngủ. Trời sáng, tôi ra nhặt đôi dép rọ. Bên trong lòng dép ướt đẫm, nhưng không phải sương. Sương thì lạnh. Cái ướt này ấm, như vừa có hai bàn tay nhỏ ôm chặt lấy nó suốt đêm.