Chương 1: Ca đêm đầu kiệt

Tháng Chín năm 2017, tôi học năm ba trường Kinh tế ở Đà Nẵng, trọ trong một kiệt nhỏ trên đường Hà Huy Tập, quận Thanh Khê. Nhà dưới Đức Phổ gửi lên mỗi tháng một triệu hai, trả tiền phòng xong là hết. Tôi xin vào làm ở cửa hàng tiện lợi ngay đầu kiệt, ca đêm, từ mười giờ tối đến sáu giờ sáng, vì ca đêm trả thêm mỗi giờ năm nghìn.

Cửa hàng nhỏ, bốn dãy kệ, một tủ mát dài sát tường, một quầy thu ngân có máy tính tiền và cái máy quét mã vạch cầm tay. Cửa kính đẩy, trên khung có cái chuông điện, ai bước vào là nó reo hai tiếng "tinh tong" rồi một giọng con gái thu sẵn nói "xin chào quý khách". Chủ là anh Quân, người Huế, ba mươi mấy tuổi, mở thêm hai cửa hàng nữa bên Sơn Trà nên ít khi ghé.

Cửa hàng có ba ca. Anh Lộc ca chiều, chị Duyên ca sáng, tôi ca đêm. Chị Duyên ba mươi tư tuổi, nhà cũng trong kiệt Hà Huy Tập, sáu giờ kém năm là đã dựng xe trước cửa. Chị nói ít, cười hiền, có một đứa con gái nhỏ.

* * *

Ca đêm ở đây không vắng như tôi tưởng. Mười một giờ có mấy đứa sinh viên ra mua mì ly, xúc xích. Mười hai giờ có tài xế taxi ghé mua nước tăng lực, cà phê lon. Một giờ có mấy chị làm quán nhậu đường Trường Chinh tan ca, mua băng vệ sinh với bánh bao. Hai giờ trở đi thì thưa hẳn.

Từ hai giờ đến bốn giờ, đường Điện Biên Phủ trước cửa chỉ còn xe tải chở hàng chạy ra cảng. Đèn đường vàng, mặt nhựa còn hơi nóng. Tôi ngồi sau quầy học bài, thỉnh thoảng đứng dậy lau kệ, xếp lại mấy lốc mì. Tủ mát chạy ù ù, cái quạt hút ở kho sau kêu lạch cạch theo một nhịp không đổi.

Đêm thứ tư tôi đi làm, tôi đang ngồi chép bài Kinh tế vĩ mô thì thấy có người đứng ở tủ mát.

Tôi không nghe chuông. Tôi chắc như vậy, vì cái chuông ấy to, tôi đã giật mình vì nó suốt ba đêm đầu. Tôi chỉ nhận ra cái quạt hút trong kho đã thôi kêu lạch cạch từ lúc nào, và chân mình lạnh như vừa giẫm vô nước. Đồng hồ treo tường chỉ ba giờ.

* * *

Đó là một người đàn ông chừng ba mươi tuổi, gầy, mặc áo mưa cánh dơi màu xanh lá, mũ áo trùm lên đầu. Áo mưa ướt sũng. Nước nhỏ từ vạt áo xuống nền gạch thành từng giọt. Tôi nhìn ra cửa kính, ngoài đường khô ran, đèn đường không có hạt mưa nào. Cả tuần đó Đà Nẵng không mưa.

Anh ta mở tủ mát, lấy một hộp sữa tươi có đường loại một trăm tám mươi mi li, cái loại hộp giấy có hình con bò đứng trên đồng cỏ. Anh không lựa. Anh lấy đúng hộp ở đầu hàng, như người đã quen tay. Rồi anh đi tới quầy, đặt hộp sữa xuống trước mặt tôi.

Tôi cầm máy quét, rọi vào mã vạch. Máy không kêu.

Tôi rọi lại. Tia đỏ quét qua mã vạch, rõ ràng, nhưng cái máy im re, màn hình máy tính tiền không hiện gì. Tôi lật hộp sữa, thấy góc hộp bị móp một chỗ, chắc lúc xếp hàng bị đè. Tôi tưởng máy quét đọc không được vì góc móp, nên gõ tay mã hàng vào máy. Bảy nghìn.

"Bảy nghìn anh."

Anh đặt tiền lên mặt quầy. Một tờ năm nghìn và hai tờ một nghìn, đúng bảy nghìn, không thừa đồng nào. Mấy tờ tiền ướt, dính vào nhau. Tôi lấy hai đầu ngón tay gỡ ra, thấy lạnh như mới lấy ra từ tủ đá.

Anh cầm hộp sữa, nhét vào trong áo mưa, sát ngực, như sợ nó bị ướt. Rồi anh hỏi, giọng Quảng, khẽ và hơi khàn:

"Sữa ni con nít hai tuổi uống được không em?"

Tôi nói được anh, bé hai tuổi uống được rồi. Anh gật đầu, nói cảm ơn, quay ra cửa. Tôi nhìn theo lưng anh. Cửa kính mở ra, đóng lại. Chuông không reo.

* * *

Tôi ngồi một lúc lâu mới đứng dậy đi lau chỗ nước anh để lại trước tủ mát. Nền gạch khô. Trước quầy cũng khô. Chỉ còn mấy tờ tiền trong ngăn kéo là ướt, tôi để riêng ra một góc cho khô, vì sợ ẩm dính vào tiền khác.

Tôi tự nói với mình là chuông hư. Mai tôi sẽ báo anh Quân.

Bốn giờ xe rác chạy qua. Bốn rưỡi có bà bán xôi đầu kiệt ghé mua chai nước suối. Năm giờ tôi bắt đầu xếp hàng lại tủ mát như anh Quân dặn, hàng cũ đưa ra trước, hàng mới đẩy vô sau. Tới dãy sữa tươi, tôi khựng tay lại.

Ở đầu hàng, đúng chỗ anh ta lấy, có một hộp sữa có hình con bò. Góc hộp móp một chỗ.

Tôi cầm lên. Vỏ hộp ướt, lạnh hơn mấy hộp bên cạnh, như vừa có ai cầm trong tay ngoài trời mưa rồi đặt lại. Tôi lật mặt sau. Chỗ móp đúng như tôi nhớ, một vết lõm nhỏ ở góc dưới, giống vết ngón tay cái bấm vào.

Tôi đặt hộp sữa lại chỗ cũ, đóng cửa tủ, đi ra quầy kiểm ngăn kéo. Mấy tờ tiền vẫn nằm đó. Vẫn ướt. Còn lạnh.

Sáu giờ kém năm, chị Duyên dựng xe trước cửa. Chuông reo hai tiếng, giọng con gái nói "xin chào quý khách". Tôi nghe nó mà nổi da gà.