Chương 3: Ông Kru sau chùa

Tôi vén màn buồng Mế.

Buồng Mế nhỏ, kê vừa một cái giường tre, một cái rương gỗ sơn đen ở chân giường, một cái bàn thờ Phật treo trên vách. Ngọn đèn dầu trên bàn thờ vặn nhỏ, ánh vàng chỉ đủ thấy hình. Mế ngồi trên giường, lưng thẳng, hai chân xếp bằng, như người đang ngồi niệm kinh ở chùa.

Trên gối, sát chỗ đầu bà vừa nằm, là nắm tóc cột chỉ đỏ.

Cây kéo nhỏ Mế dùng cắt chỉ may nằm trong tay bà, hai lưỡi khép lại. Tôi hỏi Mế làm gì vậy. Giọng tôi khàn, nghe không ra giọng mình.

"Tao thức dậy thấy nó nằm đây. Tao định cắt chỉ."

"Rồi sao Mế không cắt?"

Mế nhìn cây kéo trong tay. Một lúc lâu bà mới nói:

"Cắt không đứt."

Tôi bước lại cầm nắm tóc lên. Sợi chỉ đỏ còn nguyên, chỗ lưỡi kéo bập vào chỉ hơi xơ ra một chút. Chỉ may thường, tôi giật một cái là đứt. Tôi không giật. Tôi không biết vì sao tay tôi không dám.

Mế nói mai tôi đem nó lên chùa, gặp ông Kru Sên. Tôi hỏi Mế có đi với tôi không. Bà lắc đầu, nằm xuống, quay mặt vô vách. Ngọn đèn dầu rung rung. Tôi cầm nắm tóc đứng đó, nhìn tấm lưng của Mế dưới lớp áo bà ba. Tôi để ý hai bả vai bà nhô lên nhọn hoắt, như hai cái móc áo. Mế tôi xưa nay mập mạp. Tôi không nhớ bà ốm từ hồi nào.

* * *

Chùa sóc tôi nằm cách chợ chừng hai cây số, trong một vạt sao dầu cao vút. Mái chùa nhiều tầng, đầu đao uốn cong, hai bên cổng có tượng rắn thần Naga bảy đầu. Hồi nhỏ tôi ở chùa học chữ Khmer ba năm, quen từng gốc cây. Ông Kru Sên không phải sư. Ông là thầy pháp, ở một cái chòi lá sau dãy tăng xá, sát hàng rào tre giáp ruộng. Người trong sóc bị trúng gió, bị ếm, con nít khóc đêm, đều tới ông. Ông lấy tiền tùy tâm.

Ông Kru già lắm, có lẽ ngoài tám mươi. Ông mặc áo thun ba lỗ, quấn cái xà rông kẻ ô, hai cánh tay đầy hình xăm chữ Pali đã nhòe xanh. Ông đang ngồi quạt lò than dưới hiên. Thấy tôi bước vô, ông không chào, nhìn tôi từ đầu xuống chân.

"Con bà Sà Ri hả. Ốm dữ vậy."

Tôi chưa kịp nói gì thì ông đã đưa tay ra.

"Đưa đây."

Tôi móc nắm tóc trong túi áo, gói trong một tờ giấy báo. Ông không cầm. Ông bảo tôi để nó xuống cái nia tre trước mặt ông. Ông đi vô chòi, đem ra một cái bát đồng, rót nước trong một cái chai nhựa vô, rồi bứt một nhánh lá gì đó dắt trên vách, nhúng nước, vẩy lên nắm tóc ba lần. Miệng ông đọc kinh bằng tiếng Pali, nhanh và đều.

Nước vẩy lên nắm tóc không thấm. Nó đọng lại thành giọt tròn trên tóc, như nước đổ trên lá môn, rồi lăn xuống nia.

Ông Kru ngưng đọc. Ông nhìn nắm tóc rất lâu.

* * *

"Mày đụng tay vô nó chưa?"

Tôi nói rồi, ngay hôm đầu.

"Ông khách đó ngồi ghế nào?"

Tôi nói ghế giữa. Ông hỏi lúc hớt ông khách nhìn đi đâu. Tôi ngạc nhiên vì ông hỏi đúng chỗ đó. Tôi kể ông khách không nhìn gương, cứ nhìn chéo ra sau, về tấm màn nhà trong. Ông Kru gật đầu chậm, như người nghe một chuyện mình đoán trước.

"Ngải. Theo qua tóc."

Ông nói bằng tiếng Khmer. Ông giải thích cho tôi nghe, chậm, như dạy con nít. Người ta nuôi ngải trong hũ, cho nó ăn, cho nó uống, nói chuyện với nó như người. Muốn thả lên ai thì phải có cái gì của người đó, móng tay, áo mặc, mà tốt nhất là tóc. Tóc là chỗ hồn người bám chặt nhất, vì nó mọc trên đầu. Ngải đi theo tóc như chó đi theo hơi chủ.

"Nhưng tóc này không phải tóc con."

"Ừ. Không phải tóc mày."

Ông lấy cây đũa tre gạt nắm tóc lật qua. Dưới ánh nắng, tôi thấy những sợi bạc trong đó không bạc đều, mà bạc từng khúc, trắng một đoạn, đen một đoạn, như tóc của người bệnh rồi khỏe, khỏe rồi bệnh.

"Ngải này cũ," ông nói. "Không phải ngải mới nuôi. Nó có tuổi rồi. Nó biết đường."

Tôi hỏi biết đường đi đâu. Ông Kru không trả lời. Ông đặt cây đũa xuống, lấy cái khăn rằn lau tay thật kỹ, từng ngón một. Rồi ông ngẩng lên nhìn tôi. Mắt ông đục, có màng trắng ở tròng, nhưng nhìn thẳng.

"Tao hỏi mày một câu, mày nói thiệt."

Tôi gật.

"Trong nhà mày, hồi trước, có ai chơi ngải không?"