Chương 6: Không có lớp A9

Tôi dán băng keo cá nhân lên mu bàn tay. Má hỏi, tôi nói bị phỏng ống bô xe đạp. Mỗi sáng tôi gỡ ra coi. Con dấu mờ dần, nhưng chậm, như vết bầm. Mỗi ngày mờ đi một chút, mà con số vẫn đọc được.

Tôi đi tìm Ngân giữa ban ngày. Tôi muốn thấy nó dưới nắng, mặc áo dài như mọi đứa con gái khác, đứng xếp hàng chào cờ, ăn bánh mì ở căn tin. Tôi muốn chắc chắn một chuyện mà tôi không dám gọi tên.

Giờ ra chơi sáng thứ Hai tôi qua dãy B. Tôi đi dọc hành lang ba tầng lầu, đọc từng tấm bảng tên lớp gắn trên cửa. Mười hai A một tới mười hai A tám. Hết. Tôi đi lại một lần nữa. Vẫn tám lớp.

Tôi hỏi một đứa con gái lớp A7 có biết lớp A9 học ở đâu không. Nó nhìn tôi như nhìn thằng khùng, nói trường mình làm gì có A9.

* * *

Chiều đó tôi gặp thầy Lộc giám thị ở phòng Đoàn. Thầy dạy ở trường gần ba chục năm, tóc bạc trắng, nói giọng Bắc di cư. Tôi hỏi thầy trường có lớp mười hai A9 không. Thầy cười.

"Ngày xưa thì có. Đến khoảng năm hai nghìn, tách một phần học sinh sang trường mới bên quận Mười. Bây giờ khối mười hai còn tám lớp thôi, em ạ. Sao, em tìm ai?"

Tôi nói không, em hỏi chơi.

Tôi về nhà ngồi ở bậc cửa rất lâu.

Tôi nghĩ nhiều cách. Ngân là học trò trường khác, lẻn vô học ké, sợ bị đuổi nên nói dối lớp. Ngân là con của ai trong trường, tối được ở lại. Ngân thích tôi, nên bịa ra cái gì đó cho đỡ ngại. Tôi nghĩ ra cả chục cách. Cách nào cũng nghe được, nếu tôi không nhớ tới bàn tay nó.

Tuần đó trường cho thi thử lần hai. Môn Toán tôi được bảy điểm. Thầy chủ nhiệm khen trước lớp, nói Vinh tiến bộ nhất. Tôi cầm tờ giấy điểm về, đưa ba coi. Ba nhìn rất lâu, rồi ba lấy cây bút bi, ký vô đó một chữ ký nắn nót như ký giấy tờ ở phường.

Tôi biết bảy điểm đó là của ai.

* * *

Học ở nhà không được. Ti vi nhà bên vẫn mở cải lương. Quán nhậu dưới hẻm có thêm một cái loa kẹo kéo. Con Út ho suốt đêm vì trời trở. Tôi ngồi trên gác, đề toán trước mặt, đọc một câu mười lần không vô.

Tôi nhớ cái yên trên lầu ba. Tôi nhớ tiếng ngòi bút máy gõ lên trang giấy chỗ tôi sai. Tôi nhớ Ngân. Tôi biết tôi không nên nhớ, mà tôi vẫn nhớ.

Tập đề tôi làm suốt hai tháng nằm lại trên bàn Ngân tối hôm tôi chạy. Trong đó có hết những cách giải nó chỉ, tôi ghi bằng bút chì bên lề. Ngày thi còn chưa tới hai tuần.

* * *

Một buổi trưa, tôi lên thư viện trả cuốn đề thi của Bộ. Cô Hạnh ngồi một mình, đang dán gáy cho mấy cuốn sách cũ. Cô kêu tôi ngồi, rót cho tôi ly nước. Rồi cô kể, giọng nhỏ, như đã nghĩ kỹ rồi mới kể.

Cô Thoa là dì ruột của má cô. Cô vô làm ở đây một phần nhờ ông hiệu trưởng cũ còn nhớ tên dì. Cô chưa từng gặp dì lúc dì còn sống, chỉ nghe má kể.

"Má cô nói, tuần cuối trước khi mất, dì về nhà ăn cơm. Dì ngồi im cả bữa. Lúc về, dì nói với má cô một câu. Có đứa nhỏ hắn cứ ở lại hoài, đuổi mấy hắn cũng không đi."

Tôi hỏi rồi sao nữa. Cô Hạnh lắc đầu. Dì không nói gì thêm. Thứ Bảy tuần đó dì ở lại trường, sáng thứ Hai người ta thấy dì gục trên bàn.

Cô nói nhà cô còn giữ một cái thùng đồ của dì, trường gửi về sau đám tang, má cô cất trên gác chưa bao giờ mở. Cô hỏi tôi có muốn coi không. Tôi nói để em nghĩ.

Tôi đi ra khỏi thư viện, nghĩ về câu đó. Có đứa nhỏ cứ ở lại hoài, đuổi mấy cũng không đi. Tôi nghĩ tới mình. Tôi nghĩ tới Khoa. Tôi nghĩ, cô Thoa ghét những đứa như tụi tôi tới mức chết rồi vẫn đuổi.

* * *

Thứ Năm, hai mươi mốt tháng Sáu, học thêm xong, tôi đi xuống thì thấy cửa cầu thang dãy C mở. Chú Tư đang đi tuần dưới lầu một, đèn pin quơ qua quơ lại trong mấy phòng học trống. Tôi đứng nhìn cánh cửa mở một lúc. Rồi tôi lẻn vô.

Tôi chỉ định lên lấy tập đề rồi xuống. Tôi tự nói vậy.

Cầu thang tối. Tôi đi bằng ánh sáng hắt từ đèn sân qua mấy cửa sổ chấn song. Bậc đá mài lạnh, chỗ lõm giữa mỗi bậc sáng lên như có nước đọng. Lầu một. Lầu hai. Tới chiếu nghỉ, chỗ cầu thang quẹo gắt, chỗ Khoa nằm.

Mùi dầu gió.

Đậm, cay, ngay trước mặt tôi. Tôi chưa kịp lùi thì có một bàn tay đặt lên ngực tôi. Bàn tay nhỏ, gầy, khô, tôi cảm thấy từng đốt xương qua lớp áo sơ mi. Nó không lạnh như tay Ngân. Nó ấm, cái ấm của người già.

Rồi nó đẩy. Mạnh.

Tôi ngã ngửa ra sau. Lưng tôi đập xuống ba bậc thang, tay chụp được thanh lan can sắt ngay trước khi đầu đập xuống bậc đá. Tôi nằm đó, thở dốc, tim đập trong tai. Tôi nghĩ, cô Thoa muốn tôi té như Khoa. Cô muốn tôi nằm ở chiếu nghỉ này như Khoa.

Từ trên lầu ba, cửa thư viện hé ra một khe sáng vàng. Giọng Ngân vọng xuống, y như mọi tối nó gọi tôi vô học:

"Vinh ơi. Lên đi. Ngân giữ tập cho Vinh nè."