Chương 12: Mai bắt đầu

Tôi ở lại.

Không phải vì tôi can đảm. Tôi ở lại vì tôi nghĩ tới cái ao ở Ý Yên và con bé bốn tuổi chỉ tay lên mái. Tôi ở lại vì tôi không còn chỗ nào để đi mà nó không theo. Nó đọc tên tôi, tôi đáp. Thế là nhận.

Những đêm sau đó giống nhau, và tôi kể gọn.

Đêm nào đến giờ, thang cũng xuống đón, tôi vào. Cửa mở ở tầng mười ba. Tôi ngồi xuống sàn buồng thang, trước cái lỗ thủng, tắt đèn pin, vì tôi không cần nhìn nữa. Tôi ngồi đó chừng nửa tiếng.

Có đêm trong kia hỏi mấy giờ rồi, tôi nói. Có đêm hỏi mưa chưa, tôi nói. Nó không hỏi gì khác, không đòi gì khác. Nó chỉ cần có người ngồi bên ngoài, thức, để biết ca đêm có người.

Rồi cửa đóng, thang xuống, tôi ra ghi sổ. Chữ tôi nghiêng dần theo năm tháng, và tôi để kệ nó nghiêng.

* * *

Tôi viết thư cho chị Hằng, kể là anh Dũng ở lại trong toà nhà, kể chỗ nào, không kể thêm. Chị không trả lời, không lên. Tết năm ấy, tôi nhận một gói bánh chưng gửi từ Vạn Phúc, không có thư.

Bà Lộc mất mùa đông năm 2013. Đám ma bà, con cháu về đầy hành lang tầng mười hai. Lúc khâm liệm, con trai bà hỏi tôi có muốn nhìn mặt bà không. Tôi vào. Trong tay bà, người ta đặt tấm ảnh đen trắng tốp thợ trên sàn bê tông. Chỗ mặt người đứng rìa trái đã mờ trắng, như bị ngón tay ai miết lên nhiều năm.

Ông Thịnh yếu dần. Ông không ra bàn bảo vệ nữa, nằm trong phòng, cửa mở, nghe tiếng thang chạy. Mùa xuân năm 2015, ông đi bệnh viện vì phổi. Trước khi lên xe, ông nắm tay tôi, nói rất khẽ:

"Ban quản lý sẽ tuyển kỹ thuật ngày thay anh Quý. Người ta nhờ chú ngồi phỏng vấn, vì chú lâu năm nhất. Chú nhớ xem chứng minh thư."

Tôi hỏi ông, xem để làm gì. Ông không trả lời. Ông chỉ nhìn tôi, cái nhìn của người đã nhìn như thế ba lần, với ba người khác.

* * *

Đêm trước hôm phỏng vấn, tôi mở hộp các tông, lấy tờ giấy cuối của quyển một ra. Ba năm tôi không bóc nó ra xem. Tôi đã tự hứa.

Dòng dưới tên tôi đã đầy. Cùng nét chữ nghiêng, cùng nét móc, cùng thứ mực nâu đã phai, không mới hơn dòng trên một chút nào. Một cái tên. Một huyện ở Hải Dương. Con số 2015.

Tôi không chép cái tên ấy ra đây. Tôi đã đọc nó, và đọc là đủ.

Sáng hôm sau có bốn người đến xin việc. Tôi ngồi ở cái bàn của ông Thịnh, cái quạt cây vẫn kêu lạch cạch. Ba người đầu, tôi xem hồ sơ, hỏi vài câu về điện ba pha, về máy bơm, bảo chờ gọi lại. Tôi không cầm chứng minh thư của họ.

Người thứ tư hai mươi bốn tuổi, gầy, tóc cắt ngắn, áo sơ mi là phẳng, tay cầm bộ hồ sơ bọc giấy bóng kính. Cậu ta đặt hồ sơ lên bàn, đặt cái chứng minh thư lên trên cùng, như ai cũng làm. Cậu ta cười, hơi ngượng, vì tôi im lâu.

Tôi cầm cái chứng minh thư. Tôi không cần đưa ra xa mắt như ông Thịnh. Nhưng tôi thấy môi mình mấp máy theo từng chữ.

Tên ấy. Huyện ấy. Hải Dương.

Tôi đặt cái chứng minh thư xuống bàn. Cái quạt quay qua quay lại hai vòng. Tôi nghĩ tới chuyện đuổi cậu ta đi. Tôi nghĩ tới cái ao ở Ý Yên. Tôi nghĩ tới câu ông Thịnh nói, tôi không chọn, tôi chỉ đọc. Tôi nghĩ tới mười bốn năm ông Thịnh ngồi dưới hầm.

Tôi nghe tiếng mình nói, điềm tĩnh, rành rọt, như người đã tập:

"Anh làm được. Mai bắt đầu."

Cậu ta mừng ra mặt, cảm ơn, hỏi lương, hỏi giờ giấc. Tôi trả lời đủ cả. Tôi không nhìn cậu ta lần nào nữa. Lúc cậu ta ra cửa, tôi gọi với theo:

"Làm việc thì ghi sổ cho đầy đủ. Cái gì cũng ghi."

* * *

Đêm ấy tôi không ngủ, dù không phải ca tôi lo. Tôi ngồi ở bàn bảo vệ, chỗ bác Vượng ngồi ngày xưa, hai tay đặt trên đùi.

Hai giờ mười ba. Thang chạy. Tôi ngồi yên. Tôi không vào.

Cửa mở trên cao. Rồi ba tiếng gõ, như mọi đêm. Và sau ba tiếng gõ, lần đầu tiên sau ba năm, có ba tiếng nữa, đáp lại, từ dưới sàn buồng thang, từ chỗ tôi vẫn ngồi mỗi đêm.

Chậm. Một. Hai. Ba. Tiếng thứ ba dừng lâu.

Tôi ngồi dưới sảnh, nhìn bảng số đỏ, và nghĩ: cậu ta làm ca ngày. Cậu ta còn chưa đến. Còn lâu. Nhưng cái ao ở quê cậu ta chắc cũng đầy nước mùa này.

Thang xuống. Cửa mở. Trên tấm cao su đen có bốn dấu ủng, xếp hàng, mũi hướng ra cửa, dấu cuối cùng ướt nhất.

Tôi đứng dậy, đi vào phòng kỹ thuật, kéo cuốn sổ về phía mình. Tôi ghi ngày tháng. Tôi ghi giờ. Rồi tôi ngồi nhìn cái dòng trống bên dưới, chờ tay mình nhớ ra là ca này ai trực.