Chương 6: Quyển sổ thứ nhất

Phòng ông Thịnh khoá ngoài bằng một cái khoá tròn, nhưng cửa sổ thông sang hành lang hầm chỉ cài then trong, và then ấy lỏng. Tôi đã để ý từ hôm đầu. Mười hai giờ đêm, bác Vượng ra ngoài cổng hút thuốc, tôi luồn tay qua khe cửa sổ, gạt then, trèo vào.

Phòng tối, có mùi dầu cao sao vàng và mùi chăn cũ. Cái tủ hồ sơ sắt đứng góc phòng, hai cánh, ổ khoá nhỏ. Chìa anh Quý đưa vừa khít.

Trong tủ là hồ sơ toà nhà, bản vẽ gấp tư, hợp đồng bảo trì, biên bản họp tổ dân phố. Ngăn dưới cùng có một cái hộp các tông buộc dây gai. Trong hộp là một cuốn sổ bìa cứng màu nâu, gáy vải, khác hẳn những quyển bìa xanh. Ngoài bìa dán nhãn giấy, chữ mực tím đã nhạt: "Sổ bàn giao ca bảo vệ. Công trình Tân Hà. Quyển 1."

Bên dưới là mấy tờ giấy đánh máy kẹp ghim: danh sách thợ của đội cốp pha, có tên, quê, số chứng minh thư, và một cột chữ ký. Tôi dò ngón tay xuống. Lê Văn Hạnh. Sinh 1967. Kiến Xương, Thái Bình. Chữ ký nhỏ, nghiêng về bên phải rất mạnh, nét cuối kéo dài xuống dưới như cái móc.

Tôi cầm cả hộp, khoá tủ, trèo ra, cài then lại. Toàn bộ chưa tới mười phút.

* * *

Tôi đọc quyển một trong phòng kỹ thuật, dưới ánh đèn tuýp chập chờn.

Nó bắt đầu từ tháng ba năm 1997. Chữ ghi là chữ của hai ba người bảo vệ công trường thay nhau, ghi chuyện mất xi măng, chuyện thợ đánh nhau, chuyện xe bê tông đến muộn. Tôi lật nhanh. Tới tháng tám năm 1998 thì chỉ còn một người ghi. Chữ cứng, gọn, hơi vuông, cuối mỗi ca ký một chữ: Thịnh.

Đêm mười ba rạng mười bốn tháng tám năm 1998.

"22h. Xe bê tông đợt 1 vào. Đổ sàn tầng 13 phần phía Đông. Đội cốp pha còn 4 người chèn chống ở dưới sàn. Anh Cường đội trưởng có mặt."

"0h30. Xe đợt 2 vào. Đổ tiếp phần giữa."

"2h13. Nghe tiếng gõ dưới sàn vừa đổ, phía Tây. Gõ ba tiếng, nghỉ, lại ba tiếng. Báo anh Cường. Anh Cường bảo tiếng đầm dùi. Tiếp tục đổ."

"2h40. Vẫn nghe gõ. Báo lần hai. Anh Cường bảo đếm người. Đếm đủ 4 người cốp pha đứng trên sàn. Tiếp tục."

"3h50. Hết gõ. Xe đợt 3 vào. Đổ phần Tây."

Dưới đó là một dòng viết sau, mực khác, chữ run hơn:

"Sáng 14/8. Đội cốp pha báo thiếu Hạnh. Đếm đêm qua 4 người là tính cả anh Cường. Đội trưởng bảo Hạnh bỏ về quê."

Tôi đọc lại cái dòng ấy ba lần. Đếm đủ bốn người là tính cả anh Cường. Nghĩa là thợ cốp pha đêm ấy chỉ có ba người đứng trên sàn. Người thứ tư ở dưới sàn. Người thứ tư gõ.

Và người nghe tiếng gõ, người báo hai lần rồi thôi, người ký tên dưới dòng ấy, là ông Thịnh.

* * *

Tôi lật tiếp. Sau đêm ấy, cứ cách vài hôm lại một dòng.

"2h13. Nghe gõ trong tầng 13." Rồi "2h13. Gõ." Rồi chỉ còn "2h13". Kéo dài qua tháng chín, tháng mười, tới ngày bàn giao toà nhà cuối năm 1998.

Người ta xây bít cửa tầng mười ba vào tháng mười một. Dòng ghi hôm ấy: "Xây bít cửa cầu thang và cửa thang máy tầng 13 theo lệnh công ty. Gọi là tầng kỹ thuật. 2h13 vẫn gõ."

Đầu năm 1999, chữ Thịnh thưa dần, rồi hết. Có mấy tháng là chữ người khác, ghi vài dòng rồi thôi. Tôi hiểu đó là những người làm vài tháng rồi bỏ mà bà Lộc không nhớ tên.

Rồi tới tháng tư năm 2001, trang gần cuối, một dòng chữ Thịnh xuất hiện trở lại, một mình:

"Nhận Vũ Đức Hùng, Ý Yên, trực đêm. Đã xem chứng minh thư. Đúng."

Đúng cái gì, ông không viết.

Tôi lật tới trang cuối. Trang cuối trống, chỉ có vết ố vàng. Tôi để ý bìa sau dày hơn bìa trước, cộm lên, như có tờ gì dán lót bên trong. Tôi gại móng tay vào mép. Keo đã khô cứng. Tôi không dám xé, vì tôi phải trả cuốn sổ về chỗ cũ trước khi ông Thịnh đi làm lại. Tôi ghi vào đầu là phải quay lại chỗ này.

* * *

Tôi đang chép lại những dòng ấy vào một tờ giấy thì cái điện thoại trong túi áo tôi rung.

Tôi không cần nhìn đồng hồ. Cái đèn tuýp trên đầu tắt ngấm một nhịp rồi mới sáng lại, và mép giấy dưới tay tôi bỗng ẩm như vừa có ai thở lên. Trên sảnh, tiếng mô tơ thang rít lên, tiếng bảng số tách tách.

Màn hình điện thoại không hiện số. Chỉ hiện chữ "cuộc gọi đến". Tôi nhìn nó rung trên bàn, cạnh cuốn sổ nâu. Tôi không muốn nghe. Tôi nghe.

Không có tiếng người. Có tiếng rè, như tiếng gió trong ống. Rồi ba tiếng gõ, rất gần, như gõ ngay vào màng loa áp trên tai tôi, tiếng nào cũng làm vỏ máy rung trong tay.

Sau tiếng thứ ba là một khoảng im. Rồi một tiếng thở, dài, nặng, đầy cát, như người thở qua lớp vải ướt.

Máy tắt. Trên sảnh, cửa thang trên cao đóng lại, buồng thang bắt đầu đi xuống.

Tôi ngồi nghe nó xuống từng tầng. Tôi không ra. Nhưng tôi nghe cửa mở ở tầng một, và tôi nghe một tiếng khác, tiếng tôi chưa nghe bao giờ trong những đêm trước.

Tiếng một bước chân ướt đặt xuống sàn đá sảnh. Ở ngoài buồng thang.