Chương 3: Ba bậc chờ

Chủ nhật, cô Hạnh đi chợ Thủ Đức từ sáng sớm. Vợ chồng anh Sơn đi làm tăng ca. Tuấn đi làm ở quán võng tới chiều. Dãy trọ vắng tanh, chỉ có tiếng gà nhà ai trong hẻm và tiếng gió lùa qua mấy cây thép chờ trên tầng ba, nghe vu vu như thổi vào miệng chai.

Tôi đứng trước ba bậc chờ chừng mười phút. Rồi tôi bước lên.

Bậc thứ nhất chắc, bê tông đặc. Bậc thứ hai có một vết nứt chân chim. Bậc thứ ba thấp hơn hai bậc kia một chút, như người ta đổ vội rồi bỏ đó. Đứng trên bậc thứ ba, đầu tôi chạm vào tấm tôn kẽm. Tôi nghiêng người nhìn mép tôn. Đinh đóng vào hai thanh gỗ đã gỉ đỏ, nhưng có một góc tấm tôn bị bẻ cong lên, mép kẽm bóng loáng như được cạ hoài.

Tôi đẩy góc tôn ấy. Nó lật lên dễ dàng, kêu một tiếng ken két.

Ánh nắng ập xuống mặt tôi. Tôi nheo mắt, đứng thẳng người lên. Đầu và vai tôi nhô lên khỏi mặt sàn tầng ba.

* * *

Sàn tầng ba là một mặt bê tông xám rộng mênh mông dưới trời trưa. Nước mưa đọng thành vũng ở mấy chỗ trũng, rêu xanh viền quanh. Cỏ mọc trong kẽ nứt. Mấy cây cột đứng đó, thép chờ chĩa lên, gỉ chảy thành vệt nâu dọc thân cột. Ở một góc có mấy bao xi măng cũ đã đông cứng thành đá, giấy bao rách bươm.

Nhưng mặt sàn không bỏ hoang như tôi tưởng.

Trên mặt bê tông, ai đó đã kẻ những đường sơn đỏ, thẳng tắp, chia sàn thành bốn ô hình chữ nhật. Mỗi ô rộng cỡ một phòng trọ. Đường sơn chỗ đậm chỗ nhạt, có chỗ được tô lại nhiều lần, chồng lên nhau. Ở góc mỗi ô có một con số viết bằng sơn đỏ, nét to, thô.

Chín. Mười. Mười một. Mười hai.

Tầng một là phòng một tới bốn. Tầng hai là năm tới tám. Tầng ba, nếu xây xong, sẽ là chín tới mười hai. Tôi đứng đó đếm, và nhận ra ô số mười hai nằm ngay trên phòng sáu. Ngay trên cái giường sắt của tôi.

Phủ khắp mặt sàn là dấu chân. Dấu chân bụi xi măng trắng, chồng chéo lên nhau, đi dọc theo các đường sơn đỏ, đi vòng quanh từng ô. Đi từ mép ô cầu thang, nơi tôi đang đứng, tỏa ra bốn phía. Không có dấu nào đi ra mép sàn. Không có dấu nào đi xuống.

Tôi nhìn thấy một thứ nữa, và tay tôi bấu chặt vào mép bê tông.

Trước ô số chín có một đôi dép.

Dép kẹp nhựa màu đen, loại hai chục nghìn bán ở chợ nào cũng có. Nó được đặt ngay ngắn, hai chiếc song song, mũi quay vào trong ô. Đúng kiểu người ta cởi dép để trước cửa phòng trọ.

Trước ô số mười cũng có một đôi. Dép tổ ong màu trắng ngà, cũ, đế mòn vẹt một bên gót. Cũng đặt ngay ngắn, mũi quay vào trong.

Ô mười một và ô mười hai thì trống.

Gió thổi qua sàn, lùa một lớp bụi trắng mỏng bay là là mặt bê tông. Hai đôi dép không nhúc nhích. Không có lá cây, không có rác bám vào chúng. Như người ta mới đặt xuống sáng nay.

* * *

"Con làm gì trên đó?"

Tôi giật mình, suýt trượt khỏi bậc chờ. Cô Hạnh đứng dưới chân cầu thang tầng một, tay xách giỏ đồ chợ, rau muống thò ra khỏi miệng giỏ. Mặt cô trắng bệch.

Cô bỏ giỏ xuống, chạy lên cầu thang nhanh tới mức tôi không nghĩ một người đàn bà năm mươi tuổi có thể chạy nhanh như vậy. Cô nắm cổ chân tôi kéo xuống. Tay cô lạnh ngắt, dù trời đang nắng gắt.

Tôi lảo đảo xuống tới hành lang. Cô lấy tay đè tấm tôn về chỗ cũ, dùng cục gạch vỡ đập cho cái đinh lỏng chặt lại. Đập rất mạnh, gạch vỡ vụn ra trong tay cô.

Tôi hỏi cô mấy đôi dép trên đó là của ai. Cô không trả lời. Cô đập xong, quay lại nhìn tôi, thở dốc.

"Con đừng lên đó. Trên đó chưa nghiệm thu."

Tôi không hiểu. Tôi hỏi nghiệm thu là sao cô, có ai đâu mà nghiệm thu. Cô nhìn tôi rất lâu, như đang cân nhắc điều gì. Rồi cô nhìn xuống chân tôi.

"Dép con đâu?"

Tôi nhìn xuống. Tôi đang đi chân trần. Tôi nhớ rõ lúc nãy tôi xỏ dép đi ra cửa. Tôi quay lại phòng. Đôi dép xanh nằm ngoài hành lang, trước cửa phòng sáu.

Mũi dép quay về phía ba bậc chờ.

Cô Hạnh thấy, mặt cô càng tái. Cô cúi xuống, xoay đôi dép lại cho mũi quay vô phòng, động tác thành thạo như đã làm nhiều lần ở trước nhiều cửa phòng. Rồi cô xách giỏ đi xuống, không nói thêm câu nào.

* * *

Tối đó, quạt bàn đang quay bỗng như thổi ra hơi lạnh, và tôi lại nghe tiếng dép.

Lần này nó không dừng trước phòng tôi. Không gõ cửa. Nó lên thẳng ba bậc chờ, đi lên sàn tầng ba. Lệt xệt đi qua đi lại trên đầu tôi.

Rồi tôi nghe ra.

Không phải một đôi dép. Có hai tiếng bước chân trên trần. Một tiếng lệt xệt, rộng, chậm. Một tiếng khác, nhẹ hơn, đều hơn, lạch bạch như đế dép tổ ong vỗ xuống bê tông.

Hai tiếng bước chân đi cùng nhau, vòng quanh một ô, dừng lại.

Ngay trên giường tôi.