Chương 9: Tầng ba còn trơ

Tôi dọn đi ngay trưa hôm đó.

Tôi không chở đồ bằng xe đạp ba chuyến như lúc tới. Tôi nhét đại mấy bộ quần áo, giáo trình và cái điện thoại vô ba lô, bỏ lại chăn mùng, quạt bàn, thùng mì gói. Chiếc dép xanh bên phải nằm ở chân giường, tôi không mang. Tôi đi chân trần xuống cầu thang, qua bàn thờ, không dám nhìn cái nón bảo hộ.

Cô Hạnh đứng ở cổng. Cô dúi vô tay tôi cái phong bì tiền cọc. Lần này tôi cầm.

Tôi hỏi cô, còn cô thì sao. Cô cười, cái cười rất ngắn như hôm nấu chè.

"Cô ở với ổng. Ổng xây nhà này cho cô mà."

Tôi đạp xe ra khỏi con hẻm đất đỏ, không quay đầu lại. Ra tới đường lớn tôi mới thấy lòng bàn chân rát bỏng, vì đi chân trần đạp lên bàn đạp sắt suốt cả cây số.

* * *

Tôi ở nhờ nhà một người anh họ ở Bình Thạnh tới hết học kỳ, rồi xin được vô ký túc xá. Tôi kể với anh họ là bị trộm vô phòng, sợ quá nên dọn. Anh không hỏi thêm. Tôi không kể với ai chuyện thật, kể cả ba má.

Tôi gọi vô số điện thoại của Tuấn nhiều lần. Lần nào cũng đổ chuông, đổ tới hết, không ai bắt máy. Tôi nghĩ tới cái điện thoại nằm cạnh gối trên gác lửng phòng năm, đổ chuông trong căn phòng khoá kín. Sau Tết thì số đó báo không liên lạc được.

Mấy tháng đầu ở ký túc xá, tôi thức dậy lúc mười một giờ mỗi đêm. Tôi nằm im, nghe. Ký túc xá ồn, tiếng tụi bạn cùng phòng chơi bài, tiếng nhạc, tiếng dép lẹp xẹp ngoài hành lang của đủ thứ người. Không có tiếng dép nào dừng trước cửa phòng tôi. Không có tiếng gõ.

Sáng ra chân tôi sạch. Dần dần tôi tin là mình đã đi đủ xa.

Năm 2015, một đứa bạn học ở Nông Lâm kể tôi nghe, dãy trọ cuối hẻm ở Linh Trung bị ngân hàng siết nợ. Bà chủ không còn ở đó. Người thì nói bà về Long An, người thì nói không ai thấy bà đi. Ngân hàng rao bán mấy lần, không ai mua. Cổng bị xích lại, dán giấy niêm phong.

* * *

Tôi ra trường năm 2016, làm giám sát công trình cho một công ty xây dựng ở Bình Dương. Tôi đi qua cả trăm công trình đang xây dở. Tôi leo giàn giáo, đứng trên những mặt sàn mới đổ, nhìn thợ kẻ mực chia phòng. Tôi không sợ. Chỉ có một điều tôi không làm. Tôi không bao giờ ở lại công trình sau mười giờ tối.

Tôi thuê phòng trọ ở tầng trệt, nhà nào cũng là nhà mái tôn, không có tầng trên. Tôi ngủ một mình. Tối nào trước khi ngủ, tôi cũng lấy một sợi dây vải cột cổ chân trái vào thành giường, thắt nút chết. Đôi dép thì tôi bỏ vô tủ, khoá lại.

Chín năm như vậy.

* * *

Tháng trước, công ty cử tôi đi khảo sát một công trình ở Linh Trung. Xong việc, trời chiều, tôi chạy xe máy ngang qua con hẻm ấy. Tôi đã tự hứa không bao giờ quay lại. Nhưng tay tôi bẻ lái trước khi tôi kịp nghĩ.

Con hẻm giờ đã tráng xi măng. Hai bên là nhà ống ba bốn tầng, sơn xanh sơn hồng. Khoảnh đất cỏ tranh ngày xưa đã thành một khu dân cư. Chỉ có cuối hẻm là vẫn như cũ.

Dãy trọ đứng đó, xám xịt, cỏ mọc cao ngang người trong sân. Cổng sắt gỉ sét, sợi xích quấn ba vòng, tờ giấy niêm phong chỉ còn một mẩu trắng bợt dính ở cột. Tường ngoài vẫn chưa tô. Lan can đỏ cam đã ngả nâu. Cửa phòng sáu khép hờ, tối om.

Tôi ngước lên tầng ba.

Tầng ba không còn trơ nữa.

Trên mặt sàn bê tông, những bức tường gạch ống đã mọc lên. Gạch mới, đỏ tươi, chưa tô. Mạch vữa xám còn sạch, không rêu, không vệt nước. Bốn bức tường bao bốn ô, theo đúng những đường sơn đỏ ngày xưa. Ba ô đã xây tới ngang đầu người, có chừa ô cửa ra vào.

Ô thứ tư, ô ngay trên phòng sáu, tường mới xây tới ngang ngực. Phía mặt quay ra hẻm, người ta đã chừa sẵn một ô cửa sổ, vuông vức, thẳng như được canh bằng quả dọi.

Tôi đứng dưới hẻm, nhìn lên cái ô cửa sổ ấy rất lâu. Một bà bán tạp hoá ở căn nhà đầu hẻm ra đứng cạnh tôi, tay cầm cây chổi. Bà nói, nhà này bỏ hoang cả chục năm nay rồi, mà không biết ai cứ lên xây. Không ai thấy thợ. Không ai thấy chở gạch tới. Chỉ có đêm đêm, chừng mười một giờ, nghe trên đó tiếng bay gõ vô gạch, cạch, cạch, cạch, nghe như người ta canh tường.

Bà nói, chắc mấy đứa nghiện.

Tôi không nói gì. Tôi lên xe, chạy về Bình Dương.

* * *

Tối qua tôi giật mình thức dậy. Đồng hồ trên điện thoại chỉ mười một giờ bốn mươi.

Sợi dây vải vẫn cột chặt cổ chân trái tôi vào thành giường, nút chết vẫn nguyên. Cửa tủ vẫn khoá.

Tôi đưa tay lên trước mặt. Lòng bàn tay phải có một vết chai mới, dài, đúng chỗ người ta cầm cán bay.

Trong kẽ móng tay tôi có vữa. Vữa còn ướt.