Chương 1: Chuyến về trễ

Năm 2010 tôi lái xe khách cho ông Tư Chánh, tuyến Sài Gòn ra Phan Thiết. Ông Tư có ba chiếc xe ba mươi chỗ, không bảng hiệu, không văn phòng, khách đón ở đầu hẻm gần bến xe Miền Đông, ai quen thì gọi điện đặt chỗ. Xe chạy theo đường biển, ghé La Gi trả khách rồi mới ra Phan Thiết. Đi sáng, về chiều. Có bữa khách đông, về tới Sài Gòn là khuya lơ khuya lắc.

Tôi lái chiếc xe sơn xanh lá, biển số đuôi sáu tám. Ông Tư mua lại chiếc này hồi đầu năm, của một nhà xe ngoài Phan Rí làm ăn thua lỗ phải bán. Ông nói mua rẻ, rẻ như cho. Xe làm lại máy, sơn lại thân, thay kính chắn gió, thay gần hết ghế nệm. Chỉ băng ghế cuối là còn đồ cũ, nệm simili màu nâu đã nứt, ông Tư nói để từ từ thay.

Phụ xe của tôi là thằng Lượm, mười chín tuổi, quê Đức Linh. Nó mập, hay cười, đeo cái túi da ngang hông đựng tiền vé, giọng rao khách khàn đặc như người năm chục tuổi. Lượm chịu khó. Tới bến nào nó cũng nhảy xuống trước, xách đồ cho khách, cột bao gạo bao khô lên nóc.

Tôi kể mấy chuyện này cho đủ, vì tôi muốn người nghe hiểu chiếc xe đó với tôi không có gì lạ. Tôi lái nó gần bốn tháng. Không có gì lạ cả.

* * *

Bữa đó là cuối tháng Tám. Chiều ra khỏi Phan Thiết thì trời chuyển mưa, mưa từ biển đánh vô từng đợt, kính xe trắng xoá. Tới La Gi rước thêm ba khách, một bà bán khô mực với hai thanh niên đi làm hồ. Xe chạy chậm. Qua khỏi La Gi một quãng thì cúp điện cả dải, hai bên đường tối om, chỉ còn đèn pha của tôi rọi vô màn mưa.

Đường biển hồi đó hẹp, hai bên là đồi cát với rừng dương. Có một khúc cua đổ xuống chân cầu, gặp cửa sông, dân đường này gọi là cầu Ba Gò. Tài xế đường này ai cũng giảm ga ở đó. Cua gắt, mặt cầu hẹp, đêm nước lớn thì nghe tiếng sóng đập vô chân cầu ầm ầm như đứng sát biển.

Tôi về số, ôm cua. Xe dằn một cái mạnh ở mố cầu.

Và tôi nghe sau lưng có tiếng leng keng.

Nhỏ thôi. Như tiếng chuông xe đạp bị gió lùa. Hai tiếng, lệch nhau, một trong một đục. Rồi tắt.

Tôi nhìn kính chiếu hậu. Băng ghế cuối không có ai. Khách ngồi dồn lên mấy hàng đầu cho đỡ say xe. Bà bán khô ngủ gục, hai thanh niên đang chuyền nhau điếu thuốc.

"Lượm, coi phía sau có gì rớt kìa."

Lượm cầm đèn pin đi xuống cuối xe. Nó rọi gầm ghế, rọi kệ để đồ, rọi ra cửa sau. Nó đi lên lắc đầu, nói chắc cái móc khoá của ai đó. Tôi cũng nghĩ vậy. Tôi lái tiếp.

Lúc đó tôi không để ý một chuyện. Cửa kính xe tôi đóng hết vì mưa. Mà trong xe có mùi biển. Không phải mùi khô mực của bà bán khô. Mùi nước biển, mặn và lạnh, có chút tanh của rong, như người ta vừa xách lên một xô nước ở mé sóng.

* * *

Về tới Sài Gòn gần sáng. Khách xuống hết, Lượm về phòng trọ, tôi chạy xe vô bãi của ông Tư ở Bình Triệu để rửa. Ông Tư có lệ, tài xế rửa xe xong mới được về, ông không chịu để xe dơ qua đêm.

Tôi xịt nước sàn xe, rồi lấy chổi quét gầm từng hàng ghế. Tới băng ghế cuối thì chổi vướng.

Tôi quỳ xuống, soi đèn pin. Dưới chân băng ghế có hai thanh ray sắt bắt xuống sàn. Giữa thanh ray với sàn có một khe hở cỡ đốt ngón tay. Trong khe có một cái gì đó lấp loáng.

Tôi lấy cây vít cạy ra. Nó kẹt chặt, cát đóng cứng xung quanh, phải cạy lâu mới lòi ra. Một chiếc vòng tay bằng bạc, nhỏ xíu, cỡ cổ tay con nít ba bốn tuổi. Bạc đã đen xỉn, có chỗ ngả xanh. Trên vòng có ba cái khoen nhỏ. Hai khoen còn treo hai hạt lục lạc tròn cỡ hạt bắp. Khoen thứ ba trống trơn, miệng khoen hở ra, như hạt lục lạc bị giật mất.

Tôi lắc thử. Không kêu. Tôi gõ nhẹ vô lòng bàn tay, một hạt lục lạc rơi ra mấy hạt cát mịn, trắng, ướt.

Tôi ngồi xổm dưới sàn xe nhìn cái vòng một hồi lâu. Tôi nghĩ tới cổ tay con Su.

Con Su là con gái tôi, bốn tuổi, ốm nhom, tay nhỏ xíu, đeo cái gì cũng lỏng. Vợ tôi muốn mua cho nó một chiếc vòng bạc từ hồi đầy tháng, theo lệ ông bà để con nít khỏi bị gió độc, mà nhà túng hoài, năm này qua năm khác. Tôi nghĩ chắc của một đứa nhỏ nào đi xe rớt lại. Đi xe khách rớt đồ, ai mà quay lại kiếm.

Tôi nói thật, tôi không nghĩ gì xa hơn. Tôi nghĩ tới chuyện đem về đánh cho sáng, con nhỏ đeo chắc thích lắm. Vậy thôi.

Tôi lấy khăn lau sơ, bỏ vô túi áo ngực, cài nút lại.

* * *

Tôi khoá cửa xe, đi ra cổng bãi. Trời sáng lờ mờ. Mấy chiếc xe khác nằm im trong bãi, ông bảo vệ đang ngủ trên ghế bố. Đường Quốc lộ bắt đầu có tiếng xe tải chạy rền.

Tôi đứng ở cổng châm điếu thuốc. Tay tôi đang cầm cái hộp quẹt, đứng yên. Không ai đụng vào tôi.

Trong túi áo ngực, chỗ cái vòng, có tiếng leng keng.

Một tiếng thôi. Rõ ràng, ngay sát tim tôi.

Tôi đứng sững, điếu thuốc chưa cháy. Tôi đợi tiếng thứ hai. Không có. Chỉ có tiếng ông bảo vệ trở mình trên ghế bố. Rồi từ trong bãi, chỗ chiếc xe xanh của tôi đậu, gió thổi ra một làn mùi biển, mặn và lạnh, giữa một cái bãi xe đầy mùi dầu nhớt cách biển gần hai trăm cây số.