Chương 3: Tóc thắt bím

Tôi không kể cho Hằng nghe chuyện con ngồi dậy gọi mẹ. Sáng ra Hằng hỏi đêm qua anh có nghe ai lắc cửa không, tôi nói gió. Hằng ậm ừ. Hằng làm ca đêm nhiều năm, quen ngủ say, mấy chuyện đó Hằng không để ý.

Nhưng tới đêm thứ năm thì Hằng thấy.

Đêm đó tôi về sớm, cả nhà ngủ. Tôi bị Hằng lay dậy. Hằng ngồi co trên nệm, ôm hai đầu gối. Con Su lại đang ngồi thẳng lưng, mặt hướng ra cửa, cổ tay trái để ngửa trên đùi. Mùi biển đặc trong nhà, đặc tới nỗi tôi nghe được vị mặn ở cuống họng.

"Mẹ ơi. Mẹ vô đi."

Hằng đưa tay ra, kéo con vô lòng. Hằng nói, mẹ đây nè, mẹ đây nè con. Con Su để yên cho Hằng ôm, nhưng mặt nó vẫn ngoái ra cửa. Nó nói, giọng hơi khó chịu, như mỗi lần người lớn bắt nó đi ngủ khi nó đang chơi:

"Hổng phải. Mẹ ngoài kia. Mẹ ướt lắm."

Hằng nhìn tôi. Tôi nhìn ra cửa. Hai cánh cửa sắt đóng, có ổ khoá. Qua mấy khe hở giữa song sắt chỉ thấy con hẻm tối, cái bóng đèn đường đầu hẻm vàng vọt rất xa. Không có ai.

Rồi con Su nằm xuống, ngủ liền, như chưa có chuyện gì.

* * *

Sáng hôm sau Hằng ngồi chải đầu cho con trước khi đưa đi nhà cô giữ trẻ. Tôi đang ngồi uống cà phê ngoài ngạch cửa. Hằng kêu tôi vô, giọng lạ.

Tóc con Su thắt thành hai cái bím nhỏ sau ót. Thắt chặt, đều tay, kiểu bím ba lọn bện từ chân tóc xuống, đuôi bím cột bằng một sợi gì đó màu xanh rêu. Tôi đưa tay sờ. Không phải dây thun. Là một sợi rong biển nhỏ, dai, còn ướt.

Hằng không biết thắt bím. Tóc con Su xưa nay Hằng chỉ cột đuôi gà, cột bằng dây thun mua bịch ở chợ. Tôi càng không biết.

Hằng hỏi con, ai thắt tóc cho con.

Con Su lắc lắc cổ tay cho lục lạc kêu, trả lời như chuyện đương nhiên.

"Mẹ."

"Mẹ nào? Mẹ đây nè."

Con nhỏ nhìn Hằng một hồi, như không hiểu câu hỏi. Rồi nó cười, chạy ra hẻm.

Hằng ngồi im. Tay Hằng cầm cây lược run run. Hằng nói nhỏ, không nhìn tôi, cái vòng đó anh mua ở đâu. Tôi không trả lời được. Tôi nói anh trễ chuyến rồi, tối về nói. Tôi đi. Tôi biết mình đang trốn.

* * *

Trên xe, mấy bữa đó, cũng có chuyện.

Băng ghế cuối không ai muốn ngồi. Khách lên xe, đi xuống tới cuối, sờ nệm rồi lại đi lên, nói ghế ướt. Lượm đem giẻ lau, lau xong một lát lại ướt, ướt từ trong nệm thấm ra, lạnh ngắt, như cái nệm vừa được vớt lên từ dưới nước. Có bữa Lượm quét ra được nguyên một hốt rác cát trắng ở gầm ghế, cát biển mịn, có lẫn mảnh vỏ sò.

"Anh Phước, xe mình đi đường biển chớ có đi tắm biển đâu."

Lượm nói giỡn. Mà nó không cười.

Một bữa xe vắng, chỉ có hai khách ngồi đầu. Qua khỏi La Gi trời mới chạng vạng, chưa tới khúc cầu Ba Gò. Lượm ngồi ở ghế phụ cạnh tôi, đang đếm tiền. Tự nhiên nó ngừng đếm, quay đầu nhìn ra phía sau. Nó nhìn lâu lắm.

Tôi hỏi gì vậy. Nó nói không có gì. Một lát nó nói, giọng cố làm như bình thường:

"Hồi nãy em tưởng có người nằm ở băng ghế cuối. Nằm co, quay mặt vô."

Tôi nhìn kính chiếu hậu. Băng ghế cuối trống. Tấm nệm nâu nứt nẻ có một vết lõm, dài chừng một thước, như chỗ một người vừa nằm dậy.

* * *

Chiều đó về bãi, tôi đi kiếm chú Bảy Mười.

Chú Bảy là thợ máy của bãi xe Bình Triệu, sáu chục tuổi, cụt hai ngón tay trái vì kẹt dây cu-roa, lái xe đò hơn hai chục năm mới về sửa xe. Đường biển ra Phan Thiết chú thuộc từng cây số. Chú ngồi trên cái ghế đẩu cạnh thùng nhớt, đang vô dầu bạc đạn.

Tôi hỏi chú có biết chiếc xe xanh của tôi mua ở đâu không.

Chú Bảy ngừng tay. Chú nhìn chiếc xe một hồi rồi nhìn tôi.

"Thằng Tư hổng nói mày hả?"

Tôi lắc đầu.

"Con xe đó lật ở cầu Ba Gò. Tháng Mười năm ngoái. Đêm mưa, nước lớn. Ôm cua hổng nổi, lật ngang, lọt xuống cửa sông. Nước mặn tràn vô ngập tới nóc. Chết bốn người, bị thương cả chục."

Tôi nghe lạnh từ gáy chạy xuống.

"Nhà xe ngoài Phan Rí sạt nghiệp, đền tiền không nổi. Xe kéo lên, nằm ở bãi phế liệu mấy tháng. Thằng Tư mua lại bằng giá sắt vụn, đem về làm. Tao nói nó đừng mua. Nó nói xe là xe, cái máy biết gì."

Chú Bảy cúi xuống vô dầu tiếp. Chú nói mà không ngẩng lên, như nói chuyện thời tiết.

"Bốn người chết, có hai mẹ con. Con nhỏ còn nhỏ xíu, vớt được ở trong xe. Kẹt cuối xe, dưới gầm băng ghế chót."

* * *

Đêm đó tôi về nhà, trong túi tôi đã có sẵn cây kềm cộng lực mượn của chú Bảy.

Hằng đi ca. Con Su ngủ nhà bà Sáu Nhang. Tôi qua bế nó về. Nó ngủ say trên vai tôi, cổ tay trái buông thõng, lục lạc kêu leng keng theo từng bước chân.

Vô tới nhà, tôi đặt con xuống nệm. Nó mở mắt, nhìn tôi, rồi nhìn qua vai tôi ra phía cửa. Nó cười, nụ cười của đứa con nít vừa được hứa cho đi chơi.

"Ba ơi, mẹ nói mai mẹ dắt con về nhà."