Chương 3: Nhãn may trong lót

Sáng chủ nhật tôi lôi chiếc áo ra khỏi ngăn kéo. Tờ báo bọc ngoài vẫn gấp y như tôi gấp, góc giấy vẫn gài vào trong. Tôi đứng nhìn nó một lúc rồi tự cười mình. Mùi băng phiến đêm qua chắc do tôi mở tủ lúc tối rồi quên.

Tôi định đem áo đi giặt khô, xem có tẩy được vệt nâu không. Lật lót ra để xem chất vải, tôi thấy một mẩu vải trắng nhỏ khâu vào đường may sườn bên trái, phía trong. Một cái nhãn tiệm may, chữ thêu chỉ xanh đã phai gần hết.

May đo Thu Hồng. Như Quỳnh.

Bên dưới, ai đó đã dùng bút bi viết thêm lên vải, nét nghiêng, mực đã loang thành màu tím nhạt. Một chữ "Ngần". Và một dãy số: 18 tháng Chạp.

Như Quỳnh tôi biết. Thị trấn của huyện Văn Lâm, Hưng Yên, trên đường Năm, xe khách về Hải Dương nào cũng chạy qua.

Ngần. Tên người, chắc chắn. Tên cô dâu.

* * *

Chiều hôm ấy tôi quay lại ngõ chợ Khâm Thiên. Chị bán hàng nhận ra tôi, hỏi áo mặc có vừa không. Tôi bảo vừa lắm. Tôi hỏi chị lô hàng ấy lấy từ đâu.

"Ông đồng nát dưới Văn Lâm. Có bà cụ gần Như Quỳnh mất đầu năm, con cháu dọn nhà bán đất. Chị mua cả lô, theo cân."

Chị nghĩ một lúc, gãi gãi cằm.

"À, cái áo ấy nằm riêng trong cái hòm gỗ. Khoá con vịt, ông ấy phải phá. Trong chả có gì, mỗi cái áo với gói băng phiến. Cất kỹ thế chắc của con gái bà cụ."

Tôi hỏi tên bà cụ. Chị lắc đầu. Tôi hỏi tên thôn. Chị gọi điện cho ông đồng nát, ông không nghe máy.

Tôi về, ngồi ở cầu thang tầng bốn, nhìn xuống cái sân tập thể đầy xe máy. Một cái áo cưới cất trong hòm khoá suốt bao nhiêu năm, không ai mặc lại, không ai cho đi. Người ta chỉ cất kỹ như thế những thứ không dám vứt mà cũng không dám nhìn.

* * *

Tối ấy bố về sớm. Bố mua hai cái bánh khúc ở đầu ngõ Lương Định Của, bảo trời trở gió, ăn cho ấm. Hai bố con ngồi ăn ở bàn ngoài, ti vi chiếu phim truyền hình, bố không xem, chỉ để cho có tiếng.

Tôi hỏi bố có biết Như Quỳnh không. Bố đang bóc lá bánh, tay dừng lại một nhịp rất ngắn, rồi bóc tiếp.

"Biết. Trên đường Năm. Sao con hỏi?"

Tôi bảo đứa bạn ở xưởng sắp cưới ở dưới đó. Bố gật. Tôi hỏi tiếp, quê bố cũng ở Hưng Yên phải không. Câu này tôi đã hỏi nhiều lần trong đời, lần nào bố cũng trả lời giống nhau.

"Dưới Mỹ Hào. Không còn ai đâu. Ông bà mất từ hồi bố còn trẻ."

Mỹ Hào ngay sát Văn Lâm. Nhưng Hưng Yên có cả triệu người, và tôi chẳng có lý do gì để nghĩ thêm. Bố ăn xong cái bánh, xoa cổ tay trái, bảo con ngủ sớm đi, rồi vào phòng. Tôi nghe tiếng hộp sắt trên nóc tủ được kéo xuống, tiếng nắp kim loại mở ra khẽ khàng.

* * *

Đợi đến khi khe cửa phòng bố tối hẳn, tôi mang chiếc áo vào nhà tắm, cài then cửa.

Tôi đã nghĩ suốt buổi tối. Tiếng cãi nhau trong áo không đòi gì ở tôi, không hại tôi, nó chỉ ở đó, như một cuốn băng cát xét ai đó bỏ quên trong máy. Nếu nó là của cô Ngần, thì tôi muốn nghe cho hết. Tôi bảo mình là vì tò mò. Bây giờ nghĩ lại, tôi không chắc có phải chỉ vì tò mò.

Tôi mặc áo, ngồi lên nắp bồn cầu, cài cúc trên cùng.

Tiếng mưa phùn. Tiếng con chó xích. Rồi lần đầu tiên, tôi nghe được tiếng của căn phòng ấy. Tiếng một cái giường gỗ kêu kẽo kẹt khi có người ngồi xuống. Tiếng một tấm cửa liếp đập nhẹ vì gió. Mùi hương trầm còn đọng sau lễ gia tiên. Xa xa, ai đó đang thu dọn bát đĩa, tiếng mâm nhôm chạm nhau loảng xoảng.

"Ngần. Nhìn anh đây."

Cái tên rõ như có ai nói vào tai tôi. Người đàn bà không trả lời. Chị khóc, khóc nhỏ, cố nuốt tiếng nấc vào.

"Mai anh đưa em về ra mắt họ hàng trên kia. Ở đây em khóc thế này, người ta nghe, người ta cười cho."

"Em không đi đâu với anh hết. Anh để em về nhà mẹ em."

Người đàn bà nói gì đó nữa, nhanh và nghẹn, tôi không nghe rõ. Rồi chị bật khóc to. Và người đàn ông nói, giọng hạ xuống, gần như dỗ dành.

"Thôi, nín đi. Người ta nghe."

Tôi ngồi cứng trên nắp bồn cầu. Nước từ vòi chậu rửa nhỏ giọt, tách, tách, đều như nhịp kim đồng hồ.

Cái câu ấy. Cái giọng hạ xuống ở chữ "nín", ngừng một chút, rồi mới nói chữ "người ta nghe". Đúng cái nhịp ấy. Tôi đã nghe nó hàng trăm đêm hồi bé, áp má vào vai một người đang bế tôi đi đi lại lại.

Tôi tự bảo mình, câu ấy cả nước Việt Nam ai cũng nói. Giọng trầm thì đàn ông nào chẳng trầm. Tôi tự bảo thế hai lần, ba lần. Tay tôi run đến nỗi không bấm được cúc mở ra.

Và rồi tiếng khóc trong đầu tôi ngừng bặt. Người đàn ông cũng im. Tiếng mưa vẫn rơi, tiếng con chó vẫn sủa. Rồi giọng người đàn bà cất lên lần nữa, nhưng không phải nói với chồng mình. Nó không còn nghẹn, không còn khóc. Nó bình thản, và nó hướng về phía tôi, như người vừa nhận ra trong phòng mình có thêm một người.

"Ai đấy?"