Chương 4: Tiệm may ở Như Quỳnh

Tôi không trả lời. Tôi giật áo ra, quăng xuống sàn nhà tắm, ngồi ôm gối cho đến khi nước nhỏ giọt ở vòi chậu làm tôi phát điên. Tôi đứng dậy vặn chặt vòi. Chiếc áo nằm dưới chân tôi, một đống đỏ sẫm trên nền gạch hoa.

Sáng thứ hai tôi xin xưởng nghỉ một ngày, bảo bị đau bụng. Tôi để chiếc áo lại trong ngăn kéo, vì không dám mang theo người, rồi chạy xe máy ra đường Giải Phóng, vòng sang cầu Thanh Trì, xuôi đường Năm.

Đường Năm tháng Chín bụi mù, xe container nối đuôi nhau. Chừng một tiếng thì tôi đến Như Quỳnh, hỏi ba người mới ra chỗ tiệm may Thu Hồng ngày trước. Giờ là cửa hàng bán điện thoại, tủ kính sáng choang.

"Tiệm may á? Của mẹ em. Đóng mười năm rồi chị ạ. Bà ở trong kia."

* * *

Bà Hồng ngoài bảy mươi, nhỏ thó, tóc bạc trắng búi củ tỏi, mắt đeo kính dày như đáy chai. Bà ngồi trên chiếc phản gỗ ở gian trong, cạnh một cái máy khâu con bướm phủ khăn. Tôi đưa bà xem ảnh chụp cái nhãn và chữ viết bằng bút bi trên điện thoại. Bà nheo mắt nhìn lâu, rồi đưa trả máy cho tôi, không nói gì.

Tôi tưởng bà không nhớ. Rồi bà hỏi tôi lấy cái áo ấy ở đâu ra.

Tôi kể. Sạp đồ si, ông đồng nát, bà cụ mất đầu năm. Tôi không kể chuyện tiếng cãi nhau.

Bà Hồng thở dài, cởi kính ra lau vào vạt áo.

"Con Ngần thôn Trà Đông. Cưới tháng Chạp năm Canh Ngọ, chín mươi. Con bé xinh, cổ cao. Tôi đo cho nó, nó đứng im như tượng. Cô dâu nào đi may áo chả cười. Nó thì không."

Bà nói đám cưới ấy nhà gái không muốn, nhà trai muốn. Ngần có người yêu, một anh cùng thôn đi lao động bên Tiệp, hứa ba năm về cưới. Năm thứ hai thì nhà trai đến dạm. Nhà trai ở thôn bên, khá giả, bố làm hiệu trưởng trường cấp hai, con trai có nghề, đeo đồng hồ, đi xe Cub. Bố Ngần nợ nhà ấy một khoản tiền làm nhà. Thế là gả.

"Cưới xong đêm ấy thì nó chết."

Bà nói câu ấy đều đều, như nói chuyện mưa nắng. Tôi ngồi cứng trên ghế nhựa.

"Người ta bảo nửa đêm nó ra giếng sau nhà chồng rửa mặt. Trượt chân. Giếng khơi, thành thấp. Sáng mẹ chồng ra múc nước mới thấy. Vớt lên... vẫn nguyên cái áo tôi may."

* * *

Bà Hồng kể, bà có đi đám ma ấy. Bà may áo cho cô dâu, không đi thì không đành. Nhà gái đòi đem xác về quàn bên nhà mình, nhà trai không cho, hai bên suýt đánh nhau giữa sân. Cuối cùng nhà gái cũng đem được về.

Bà là người giúp thay áo cho Ngần trước khi khâm liệm, vì bà quen tay với áo xống, mà mẹ Ngần thì ngất lên ngất xuống.

"Áo ướt sũng, nặng như chì. Cổ đứt mất một cúc bấm, chỉ giật bung. Cúc tôi đơm, tôi biết, ngã giếng không đứt. Mà dưới cổ con bé, chỗ xương quai xanh ấy, bầm tím. Hình mấy đầu ngón tay."

Bà dừng lại, nhìn ra cửa, chỗ cô con gái đang ngồi bấm điện thoại.

"Trong miệng có máu. Răng cắn chặt, bẩy mãi mới ra. Chết đuối thì sao lại cắn ra máu? Tôi bảo mẹ nó, mẹ nó bảo công an xã. Nhà trai nói con bé đập mặt vào thành giếng. Thế là thôi."

Tôi hỏi chồng cô Ngần bây giờ ở đâu.

Bà Hồng bảo sau giỗ đầu thì cả nhà ấy bán nhà, bỏ đi. Ông bố hiệu trưởng xin chuyển công tác lên mạn ngược. Còn thằng con thì không ai biết. Có người bảo nó đi miền Nam, có người bảo nó lên Hà Nội. Ba mươi năm, chẳng ai thấy nó về.

Tôi hỏi tên người ấy. Bà Hồng lắc đầu, bảo bà già rồi, chỉ nhớ người ta gọi nó bằng tên tục, theo năm tuổi. Bà nghĩ một lúc lâu, rồi lại lắc đầu.

"Còn cái áo thì mẹ nó không cho đốt. Giặt, phơi bóng râm, gấp vào hòm khoá lại. Bảo để đấy, bao giờ con về thì nó mặc. Giữ hai mươi bảy năm. Đầu năm nay bà ấy đi rồi."

* * *

Tôi ra về lúc trời đã xế. Lên xe, tôi ngồi một lúc ở đầu ngõ, nhìn đôi tay mình đặt trên ghi đông. Trước khi đi, bà Hồng nắm cổ tay tôi, nhìn tôi rất lâu qua đôi kính dày, rồi nói một câu tôi không biết trả lời thế nào.

"Áo tôi đo cho con Ngần. Sao cô mặc... lại vừa?"

Đường Năm lúc tối toàn đèn pha chói mắt. Tôi chạy chậm, nép sát lề. Qua cầu Thanh Trì thì trời đổ mưa phùn, mưa lắc rắc trên mũ bảo hiểm. Tôi nghĩ đến tiếng mưa trong đầu mình mỗi lần cài cúc áo, và tay lái loạng choạng mất một quãng.

Về đến Kim Liên gần chín giờ. Nhà tối, bố chưa về. Tôi bật đèn phòng mình, và đứng sững ở cửa.

Ngăn kéo dưới cùng của tủ đang kéo mở hết cỡ. Tờ báo cũ bị gỡ ra, gấp lại ngay ngắn đặt trên mặt tủ.

Ngăn kéo trống không.