Chương 5: Xe rác cuối ngõ

Tôi lật tung cả phòng. Gầm giường, nóc tủ, sau rèm cửa, trong chăn. Không có. Tôi chạy sang phòng bố, bật đèn. Giường bố gấp chăn vuông vức như mọi ngày, hộp sắt trên nóc tủ đóng nắp. Không có.

Tôi ngồi phịch xuống cái ghế đẩu ở phòng ngoài. Cửa nhà tôi khoá hai lớp, chìa chỉ có hai chùm, một của tôi, một của bố.

Gần mười giờ bố về. Bố dựng xe đạp ở hành lang, mở cửa, thấy tôi ngồi trong bóng tối thì giật mình. Tóc bố ướt mưa, áo khoác dạ sẫm lại từng mảng. Tôi chưa kịp hỏi, bố đã nói trước.

"Bố vứt rồi."

Giọng bố không to, không giận. Bố cởi áo khoác treo lên đinh, đi rót nước, quay lưng về phía tôi.

"Chiều bố về sớm, vào phòng con mở cửa sổ cho bay mùi băng phiến. Thấy cái áo trong ngăn kéo. Đồ người chết, mang về nhà làm gì. Bố cho vào túi, mang ra xe rác cuối ngõ rồi."

Tôi hỏi sao bố biết là đồ người chết.

Bố đứng im một lúc. Ấm nước trong tay bố nghiêng đi, nước chảy tràn ra miệng cốc, lênh láng trên mặt bàn. Bố đặt ấm xuống, lấy giẻ lau, lau rất kỹ, lau cả những chỗ không có nước.

"Áo cưới bán ở chợ đồ si thì của ai. Người sống ai đem bán áo cưới."

Rồi bố vào phòng, đóng cửa. Không gõ cửa phòng tôi như mọi tối. Không hỏi tôi đi đâu cả ngày, sao mặt mũi bơ phờ thế. Qua khe cửa, tôi thấy đèn phòng bố sáng đến tận khuya.

* * *

Mười một giờ, tôi khoác áo mưa, xuống cầu thang. Xe rác của khu tập thể đỗ ở góc ngõ, cạnh cái trạm biến thế, sáng nào bốn giờ người ta cũng đẩy đi. Ba cái xe đẩy bằng tôn, đầy ắp túi nilon, mùi chua nồng bốc lên trong mưa.

Tôi không biết vì sao mình làm thế. Tôi đã sợ cái áo ấy. Đáng lẽ tôi phải mừng vì bố vứt nó đi giúp tôi. Nhưng cả buổi tối, ngồi trong bóng tối phòng ngoài, tôi chỉ nghĩ đến một bà mẹ đã giặt áo phơi trong bóng râm, gấp vào hòm khoá lại, giữ hai mươi bảy năm để chờ con về mặc. Và tôi nghĩ đến bàn tay bố run khi rót nước.

Tôi bới đến cái xe thứ hai thì thấy. Một túi nilon đen buộc chặt hai nút. Tôi xé ra. Màu đỏ gạch hiện lên dưới ánh đèn đường vàng vọt. Chiếc áo được gấp cẩn thận làm tư, đúng kiểu người ta gấp đồ để cất, không phải để vứt.

Và giữa nếp gấp có một nhánh lá bưởi khô. Người ta vẫn dùng lá bưởi để tẩy uế, để xua những thứ không sạch ra khỏi nhà.

Bố tôi không phải người mê tín. Cả đời tôi chưa từng thấy bố thắp hương ở đền miếu nào, chưa từng thấy bố xem ngày, xem tuổi. Trên bàn thờ nhà tôi chỉ có ảnh ông bà nội mà bố bảo mất từ hồi bố còn trẻ, mỗi rằm mùng một thắp ba nén hương, thế thôi.

Tôi giấu chiếc áo trong áo mưa, đi lên cầu thang, chân không dép để khỏi có tiếng.

* * *

Tôi đợi đến khi con chó nhà tầng ba thôi sủa, cả dãy hành lang chỉ còn tiếng nước rỉ trong ống, mới vào nhà tắm. Tôi đã đọc ở đâu đó rằng người ta không nên làm những việc như thế này. Nhưng tôi phải biết cô Ngần muốn gì ở tôi. Tôi phải biết vì sao áo của cô lại vừa người tôi như may đo.

Tôi mặc áo, cài cúc trên cùng.

Căn phòng cưới về ngay, không đợi. Mưa phùn. Con chó xích lần này không sủa, chỉ rên ư ử một hồi rồi im bặt. Mùi hương trầm, mùi pháo giấy ướt. Một ngọn đèn dầu, tôi biết là đèn dầu vì nghe tiếng bấc lép bép. Tiếng hai người thở, rất gần nhau.

"Em nói thật với anh."

Người đàn bà không khóc nữa. Giọng chị khô, cứng, như người đã quyết.

"Em có rồi. Hai tháng rồi. Của anh Hưng."

Im lặng. Một lúc rất lâu. Tôi nghe tiếng mưa trên mái ngói, nghe tiếng đèn dầu lép bép, nghe tim mình đập. Rồi người đàn ông nói, nhẹ như không.

"Em nói lại xem."

"Anh trả em về. Anh nói với hai bên là em không ưng. Em chịu tiếng một mình. Em không để anh mang tiếng nuôi con người khác."

Tiếng giường gỗ kêu mạnh, như có người đứng phắt dậy. Tiếng chân trên nền đất. Tiếng chị kia kêu lên một tiếng ngắn, bị chặn ngang giữa chừng, như có bàn tay bịt lấy miệng.

"Nín. Người ta..."

Câu ấy không có đoạn cuối. Nó bị nghiến lại giữa hai hàm răng, và rồi cổ họng tôi thắt lại.

Không phải tôi tưởng tượng. Cổ áo the bó chặt lấy cổ tôi, chặt dần, như có ai túm lấy hai vạt cổ mà xoắn lại. Tôi há miệng mà không thở được. Tôi cảm thấy một bàn tay to, ráp, ấm, đè lên môi tôi. Tôi làm cái việc mà cơ thể tôi tự biết phải làm.

Tôi cắn.

Răng tôi lún vào một thứ gì đó vừa mềm vừa dai. Miệng tôi tràn vị mặn tanh của sắt gỉ. Tôi nghe tiếng người đàn ông rít lên qua kẽ răng. Rồi tiếng vải toạc, một vật gì đó nhỏ và cứng bắn ra, lăn lách cách trên nền đất.

Tôi ngã từ nắp bồn cầu xuống sàn. Tay tôi tự cào được vào cổ áo, bấm bung cúc trên cùng ra.

Im lặng.

Tôi nằm trên sàn gạch lạnh, thở như người vừa chết đuối. Miệng tôi vẫn còn vị máu. Tôi đưa tay lên môi. Môi tôi không chảy máu. Răng tôi không chảy máu. Vậy mà vị máu vẫn đặc trong miệng, mặn và ấm, như máu của một người khác.

Rồi từ bên kia cánh cửa nhà tắm, có tiếng dép nhựa dừng lại.

Tôi không nghe thấy tiếng bố đi ra. Tôi không biết bố đã đứng đó bao lâu. Giọng bố vọng qua lớp gỗ mỏng, khàn, mệt, như người đã thức trắng nhiều đêm.

"Con mặc lại nó rồi à?"