Chương 2: Thằng Tánh

Thằng Tánh là con o Sáu, nhà sát vách. Hai đứa sinh cùng năm, cách nhau hai tháng, nó lớn hơn. Hồi nhỏ, mạ tôi với o Sáu thay nhau cho hai đứa bú, nên người trong xóm hay nói tụi tôi là anh em cùng sữa.

Tánh cao hơn tôi một cái đầu, vai rộng, lưng đen bóng vì chăn trâu ngoài bãi. Nó bơi giỏi nhất xóm. Nó lặn một hơi từ bậc đá ra tới mép hũm rồi trồi lên, vuốt mặt, cười. Tôi bơi dở, chỉ dám bơi chó quanh mấy bậc đá. Tánh hay đứng dưới nước, khom người, kêu tôi trèo lên vai nó rồi nó đứng thẳng dậy cho tôi nhảy. Tôi nhảy từ vai nó xuống nước cả trăm lần. Mỗi lần nó đều nói một câu, giọng như người lớn:

"Đứng cho vững vô, đạp mạnh vô. Tau chịu được."

Mùa hè năm 1995 tụi tôi mười hai tuổi, vừa xong lớp sáu. Năm đó nước sông xuống sâu. Bãi bồi bên kia sông nổi lên một doi cát trắng, người lớn trồng dưa hấu. Con nít trong xóm đồn bên doi cát có ổ trứng rùa.

Chiều hôm đó trời oi. Tôi với Tánh dắt trâu xuống bến tắm. Tánh chỉ qua doi cát, nói qua bên nớ coi ổ trứng. Tôi nói xa quá. Tánh nói nước cạn rồi, lội được gần hết, chỉ có một khúc giữa phải bơi. Tánh nói tau bơi kèm mi.

Tôi đi theo. Tôi luôn đi theo nó.

* * *

Chuyện người ta biết thì như ri.

Tụi tôi bơi tránh cái hũm, đi vòng xuống phía dưới. Ra tới giữa sông thì gặp xoáy. Nước năm đó xuống, mà dưới đáy vẫn có dòng ngầm chảy xiết vào cái hũm. Hai đứa bị kéo vô. Tôi ngoi lên được, bám vào một khóm rễ gạo, la làng. Mấy người lớn đang tát nước ruộng mía chạy ra. Ông Mười Đẩu bơi xuồng ra tới nơi thì mặt sông đã phẳng.

Chiều hôm sau, sông trả Tánh lên ở bãi dưới, cách bến gần cây số.

Người lớn khen tôi lanh trí, biết bám rễ cây mà la. Ông Mười nói nếu tôi không la thì không ai biết hai đứa ra sông, mất luôn cả hai. Mạ tôi ôm tôi khóc cả đêm. O Sáu ngồi bên xác con, không khóc, chỉ lấy khăn lau hai bờ vai nó hoài, lau hoài, như lau mà không sạch được.

Tôi nhớ được cái nước. Nước dưới hũm lạnh khác hẳn nước trên mặt, lạnh như nước giếng. Tôi nhớ tối như có ai bịt mắt. Rồi tôi nhớ tôi ngoi lên, há miệng, thấy trời trắng xóa.

Ở giữa có một khoảng. Khoảng đó tôi không kể với ai.

Sau đám tang Tánh, tôi không xuống bến nữa. Mạ dắt tôi đi tắm ở cái giếng làng. Ba tôi đóng một cái thùng phi cắt đôi làm bồn tắm sau nhà. Mùa hè tụi con nít rủ, tôi nói tôi bị viêm tai. Rồi tôi lớn, đi học nghề, đi làm. Ở Đà Nẵng có biển ngay đó, tôi chở vợ con ra bãi Phạm Văn Đồng, tôi ngồi trên cát giữ dép.

Vợ tôi tưởng tôi sợ nước vì không biết bơi. Tôi để cô ấy tưởng vậy.

* * *

Có một chuyện vợ tôi không hiểu. Thằng Bin từ hồi ba bốn tuổi đã thích đòi cõng, đòi ngồi lên cổ ba như mấy đứa con nít khác ngoài công viên. Tôi không cho. Tôi bế nó, cõng sau lưng thì được. Nó trèo lên vai là tôi gỡ xuống, có lần gỡ mạnh tay quá làm nó khóc.

Vợ tôi nói anh kỳ. Tôi nói đau lưng. Lưng tôi không đau. Chỉ là mỗi lần có hai bàn chân đặt lên vai, cái khoảng mà tôi không kể với ai trở lại, nguyên vẹn, lạnh như nước dưới hũm.

* * *

Sáng hôm sau ngày về quê, tôi dậy sớm, ra đầu xóm mua mì Quảng cho thằng Bin. Quán của bà Tư Mít vẫn ở chỗ cũ, cái chòi lợp tôn dưới gốc mít, bàn ghế nhựa đỏ. Bà nhận ra tôi, múc thêm cho một vá đậu phộng.

"Thằng Lợi đó hả. Về chơi lâu không con?"

"Dạ, chừng tháng."

Bà nhìn qua phía bến, rồi nhìn tôi, rồi chùi tay vào tạp dề.

"Có đem thằng nhỏ về hả? Coi chừng hắn nghe. Mùa ni nước xuống."

Tôi hỏi coi chừng chi. Bà cười trừ, nói thì coi chừng sông, sông thì con nít phải coi chừng. Rồi bà quay vô nồi nước lèo, không nói thêm.

* * *

Trưa hôm đó tôi cấm thằng Bin ra bến. Nó dỗi, nằm úp mặt xuống ván. Tôi ngồi sửa cái quạt máy cho mạ, tai để ngoài sân. Tôi nghe tiếng dép nó ra ngõ chừng hai lần, rồi tiếng mạ tôi kêu nó vô.

Chiều xuống, tôi đi ra sau hè tìm cái kìm, thấy thằng Bin đứng ở chỗ cái lu nước, tóc ướt rượt. Nó không đi ra bến. Nó múc nước lu dội lên đầu. Nó nghe tôi bước tới thì quay lại, mặt hớn hở như vừa được ai cho quà.

"Ba ơi, ảnh biết tên con."

"Ai?"

"Cái anh dưới sông. Hồi trưa con ra ngõ, ảnh đứng dưới nớ kêu Bin ơi. Ảnh nói nước chỗ ảnh mát lắm, Bin xuống đây tắm với anh."

Nó xòe bàn tay ra. Trong lòng bàn tay nó là một bông gạo đỏ, năm cánh, còn ướt.