Chương 3: Ma da tìm thế

Tôi lấy bông gạo trong tay thằng Bin, đem ra bờ rào ném qua ruộng mía. Tay tôi lạnh từ cổ tay xuống. Tôi bảo nó vô thay đồ, không được ra ngõ nữa. Nó hỏi răng rứa ba, ảnh hiền mà. Tôi không trả lời được.

Tối đó tôi kể với mạ. Mạ đang lặt rau, nghe tới chữ "biết tên" thì bà buông nắm rau xuống rổ. Bà ngồi im một lúc lâu, rồi đứng dậy thắp ba cây nhang lên bàn thờ, khấn rất nhỏ. Tôi nghe được tên ba tôi, tên ông bà nội. Tôi không nghe tên Tánh.

Thắp nhang xong bà mới nói:

"Mi đừng kể với ai. Người ta biết là to chuyện."

Mà người ta biết. Sáng hôm sau, cả xóm đã biết.

* * *

Cu Tí kể. Nó không có ý gì. Nó kể với tụi con nít, tụi con nít kể với mạ chúng nó, rồi tới trưa thì chuyện đã lên tới quán bà Tư Mít. Tôi ra mua gói thuốc, thấy năm sáu người đàn ông ngồi quanh bàn nhựa, im bặt khi tôi bước vô.

Ông Mười Đẩu ngồi giữa. Ông đã ngoài bảy mươi, lưng còng, hai bắp tay vẫn còn chắc, cả đời chèo ghe câu trên khúc sông này. Ông là người bơi xuồng ra hũm năm 1995. Ông kéo cái ghế bên cạnh cho tôi.

"Ngồi xuống đây Lợi. Bọn tau đang nói chuyện thằng con mi."

Tôi ngồi. Ông rót cho tôi chén chè xanh.

"Mi ở ngoài phố lâu rồi, mi không tin cũng được. Mà nghe tau nói. Ma da hắn rủ con nít bằng thứ đẹp. Bông hoa, trái cây, con cá vàng. Hắn kêu tên. Đứa mô trả lời là hắn nắm được cái hồn."

Một người khác, chú Hai Lộc, chen vô:

"Thằng Tánh chết tới nay hai mươi bốn năm. Hai mươi bốn năm chưa thế được ai. Hắn lạnh dưới đó lâu rồi."

Tôi hỏi sao mấy chú biết chưa thế được ai.

Ông Mười gõ ngón tay xuống bàn, đếm.

"Từ năm thằng Tánh tới chừ, khúc sông ni chết đuối bảy người. Bến Chợ Đình hai đứa. Bến đò dưới Ái Nghĩa ba. Năm lụt 2009 trôi thêm hai người lớn ngoài bãi giữa."

Ông ngừng, nhấp chè.

"Còn bến Gạo." Ông ngẩng lên nhìn tôi. "Bến Gạo không mất đứa mô. Hai mươi bốn năm, con nít tắm cả trăm đứa, không đứa mô."

"Rứa là tốt chơ."

"Tốt chi mà tốt." Chú Hai Lộc nói. "Hắn để dành. Ma da bến mô chỉ bắt con nít bến nớ. Hắn chờ đứa mô vừa ý. Chừ có thằng con mi về."

Ông Mười không gật, không lắc. Ông uống cạn chén chè, nhìn ra phía cây gạo.

"Năm đó tau bơi xuồng ra tới, mặt nước phẳng lì. Mà dưới đó có cái chi kéo mái chèo tau. Tau giật không ra. Tau phải buông chèo."

Ông đặt cái chén xuống.

"Tau không kể với ai, vì kể ra người ta nói tau già lẩm cẩm. Chừ tau kể cho mi nghe. Mi giữ thằng nhỏ cho kỹ."

Tôi cầm chén chè mà không uống. Tôi muốn nói với ông là thằng Tánh không phải vậy. Thằng Tánh cho tôi đứng lên vai nó cả trăm lần, chưa lần nào để tôi chìm. Mà tôi không nói. Tôi là người cuối cùng ở dưới hũm với nó, và cái khoảng tôi không kể làm tôi không có quyền nói thay nó điều gì.

* * *

Chiều đó, nhà nào có con nít cũng giữ con nít ở nhà. Bến Gạo vắng tanh lần đầu tiên tôi thấy. Mặt sông trơn như dầu, nắng chiều đổ xuống đỏ quạch.

Chỉ có một người ra bến. O Sáu.

O đã già lắm. Lưng còng, tóc bạc trắng bới thành cục nhỏ sau ót. Tay o cầm cây chổi chà.

Từ cửa sổ nhà tôi nhìn ra được một góc bến. Tôi thấy o bước xuống từng bậc đá, quét. Quét lá gạo, quét cát, quét rêu. Quét tới bậc cuối cùng, chỗ nước ngập, o vẫn quét, chổi chà quơ dưới nước. Quét xong o đứng thẳng lên, nhìn ra cái hũm, đứng rất lâu.

Mạ tôi đứng sau lưng tôi, nói khẽ:

"Ngày mô o cũng quét. Từ năm thằng Tánh tới chừ. Mưa cũng quét."

"O có nói chi không mạ?"

"Không. Người ta hỏi, o nói o quét cho sạch chỗ hắn đứng."

* * *

Đêm đó tôi không ngủ được. Thằng Bin nằm cạnh, thở đều. Tôi nằm nghe ngoài kia. Ếch nhái kêu dày đặc, có lúc dừng, rồi lại kêu. Mỗi lần nó dừng, tôi nín thở, đếm tới khi nó kêu lại.

Gần sáng thằng Bin nói mớ.

Nó không la, không khóc. Nó nói như người đang trả lời ai đó. Giọng nhỏ, ngoan, giọng nó dùng khi cô giáo hỏi bài.

"Dạ."

Tôi quay sang. Mắt nó nhắm. Hai tay nó để trên ngực.

"Dạ... em đứng lên được. Em đứng được rồi anh."

Rồi nó im. Tôi kéo mền đắp cho nó. Mền ướt. Không phải mồ hôi. Ướt lạnh và có mùi bùn, ướt đúng một vệt ngang hai vai nó.