Chương 4: Nhà o Sáu

Hai mươi bốn năm tôi chưa bước vô nhà o Sáu.

Hồi Tánh còn sống, tôi ở nhà o nhiều hơn nhà mình. Ăn cơm nhà o, ngủ trưa trên chõng tre nhà o, bị o rượt đánh chung với Tánh vì trốn ngủ trưa đi bắt dế. Sau đám tang Tánh, mỗi lần đi ngang ngõ nhà o tôi đều đi nhanh, cúi đầu. O cũng không kêu tôi. Tết nào mạ tôi cũng đem qua cho o đòn bánh tét. Tôi chưa lần nào cầm qua.

Sáng hôm đó tôi mua một ký cam, một gói trà, đi qua.

Nhà o vẫn là căn nhà ngói ba gian, cột gỗ mít đen bóng, nền đất nện láng. Con trai lớn của o, anh Thạnh, ba thằng Cu Tí, đi làm hồ trong Hội An, vợ anh bán cá ngoài chợ. Nhà chỉ có o với thằng Cu Tí. Cu Tí thấy tôi thì chạy tọt ra sau vườn.

O ngồi trên bộ ván giữa nhà, đang lột hạt sen. O không ngẩng lên.

"Lợi đó hả. Ngồi đi."

Tôi ngồi xuống mép ván. Trên bàn thờ có ảnh ba Tánh, mất trước Tánh mấy năm, và một tấm ảnh nhỏ của Tánh. Tấm ảnh chụp năm lớp sáu, ảnh thẻ phóng to, mặt nó hơi nghiêng, tóc húi cua, cái cổ áo trắng đã ngả vàng. Nó nhìn ra cửa, nhìn ra phía sông.

* * *

Tôi nói chuyện thằng Bin. Tôi nói người trong xóm đồn ma da tìm thế. Tôi nói tôi không biết phải làm sao.

O lột thêm mấy hạt sen. Ngón tay o đen vì nhựa sen, móng tay cắt sát.

"Người ta nói rứa đó. Người ta nói hai mươi bốn năm rồi." O đặt nắm hạt sen vào cái rổ. "Thằng Tánh hắn không bắt ai, Lợi. Hắn hiền. Hắn từ nhỏ tới lớn chưa giành của ai cái chi. Mi biết mà."

"Dạ, con biết."

"Mi biết." O lặp lại. Lần này o ngẩng lên nhìn tôi. Mắt o đục, mí sụp, mà cái nhìn vẫn thẳng như hồi o rượt tụi tôi bằng cây roi dâu. "Mi biết hơn ai hết."

Tôi không nói được gì.

O đứng dậy, chậm, chống tay lên đầu gối. O đi vô buồng trong, lục lọi một hồi, rồi đem ra cái áo sơ mi trắng học sinh xếp vuông vức. Áo Tánh. Cái áo nó mặc trong tấm ảnh thờ. O không đưa cho tôi. O để cái áo lên đùi, tay vuốt hoài trên cầu vai.

"Bữa sông trả hắn lên, tau là người lau cho hắn. Người ta không cho tau coi, tau cũng coi." O nói đều đều, như kể chuyện giá cá.

"Hai bên vai hắn bầm tím. Bầm tròn tròn, cỡ cái chén. Hai cái bên ni, hai cái bên tê. Người ta nói ma da hắn đạp lên vai cho chìm. Ông thầy cúng cũng nói rứa."

Tôi nhìn xuống chân mình. Đôi dép tổ ong, mười ngón chân bám bụi đất đỏ.

"Tau không tin ma da." O nói. "Hai mươi bốn năm tau không tin."

* * *

Ngoài sân, con gà mái cục tác. Cu Tí lấp ló sau cây cột. O kêu nó vô rót nước cho chú. Nó rót xong đứng nép sau lưng bà, nhìn tôi.

Tôi hỏi o, o có thấy gì ở bến không. Ý tôi là cái người con tôi thấy. O không trả lời thẳng.

"Chiều mô tau cũng ra quét. Mà tau không thấy hắn. Tau già rồi, mắt kém. Con nít thì thấy." O xoa đầu Cu Tí. "Thằng ni thấy. Hỏi hắn."

Cu Tí cúi đầu, nói lí nhí:

"Tụi con hổng được kể."

"Ai biểu không được kể?"

"Anh nớ biểu." Nó nhìn qua tấm ảnh trên bàn thờ, rồi nhìn đi chỗ khác thật nhanh. "Anh nớ biểu kể ra người lớn đuổi anh nớ đi."

O Sáu nhắm mắt lại. Tay o vẫn để trên cầu vai cái áo.

Lúc tôi về, o tiễn ra tới ngõ. Tới ngõ thì o nắm cổ tay tôi. Bàn tay o nhỏ, khô, mà nắm chặt.

"Mi về rồi đó, Lợi. Hắn đợi mi về lâu lắm rồi."

Tôi hỏi đợi con làm chi. O buông tay, quay vô.

* * *

Trưa đó trời nóng hầm. Mạ tôi ngủ trưa trên võng. Thằng Bin nằm ván đọc truyện tranh rồi ngủ luôn, cuốn truyện úp trên ngực. Tôi ngồi canh nó, tựa lưng vô cột, ngủ gà ngủ gật.

Tôi tỉnh dậy vì một chỗ trống trên tường.

Cái phao tay màu cam của thằng Bin, từ bữa về tôi treo trên cây đinh cạnh cửa sổ. Giờ cây đinh trống. Tôi lục khắp nhà. Gầm ván, trong ba lô, ngoài hiên, sau lu nước. Không có. Bin vẫn ngủ, chân tay bám bụi đất trong nhà, khô ráo, không có dấu đi ra ngoài.

Chiều xuống, tôi đi ra đầu xóm, đứng dưới gốc gạo.

Ngoài kia, ngay giữa cái hũm, có một chấm màu cam.

Cái phao tay nằm trên mặt nước. Nó không trôi. Gió đang thổi ngược lên, nước đang chảy xuôi, lục bình trôi qua lừ lừ. Cái phao đứng yên một chỗ, như có ai đang đeo nó dưới nước, đứng thẳng ở đáy hũm, đợi.