Chương 10: Cái cân của má

Tôi không ra sân coi cái xe đạp. Má cũng không. Hai má con ngồi trong bếp tới gần sáng, không ai nói gì, nghe tiếng thạch sùng chắt lưỡi trên vách và tiếng ếch nhái ngoài mương sau nhà.

Sáng ra, cái xe đạp vẫn dựng ở hiên. Chân chống gạt lên. Bánh sau dính một lớp bùn non, thứ bùn đen mịn của bờ rạch Cái Khế lúc nước ròng.

* * *

Hai tuần sau tôi làm xong giấy tờ bán căn nhà cho chủ tiệm cơm chay. Bà chủ là một người đàn bà hiền, ăn chay trường, nghe điều kiện giữ cái cân thì cười nói càng tốt, để khách vô cân coi ăn chay có ốm không. Bà cho thợ sơn lại cửa sắt màu vàng, gỡ tấm bảng tôn Hiệp Thành xuống, treo bảng mới. Nền gạch bông bà giữ nguyên. Bốn viên gạch xám bà cho trải lên một tấm thảm đỏ để đặt cái cân cho đẹp.

Hôm ký hợp đồng ở văn phòng công chứng, anh Thạnh ngồi đối diện tôi. Anh ký xong, đẩy tờ giấy qua, rồi đẩy thêm một phong bì giấy xi măng. Hoa hồng gấp đôi, như anh hứa. Tôi nhìn cái phong bì một lúc lâu. Anh Thạnh không nói gì, chỉ nhìn tôi.

Tôi nhận. Tôi không biết phải làm gì khác. Má tôi đã nhận suốt hai mươi ba năm.

Anh Thạnh đứng dậy, bắt tay tôi. Tay anh lạnh và ướt. Anh nói nhỏ, không cho người công chứng nghe:

"Cảm ơn em. Ba anh chắc giờ nhắm mắt được."

Tôi muốn nói với anh là ba anh nhắm mắt được, còn ba tôi thì vẫn nằm dưới tấm thảm đỏ của một tiệm cơm chay. Tôi không nói.

* * *

Tôi không đi báo công an. Đêm nào tôi cũng mở ứng dụng ngân hàng, kéo xuống mấy dòng ghi tiền gạo, tiền gạo, rồi tắt.

Má nói để yên. Má nói ba con về rồi, xương cốt nằm đâu cũng là đất.

Tôi để yên. Tôi không biết như vậy là đúng hay là hèn. Tới giờ tôi vẫn không biết.

* * *

Từ cái đêm má kể chuyện, cái cân năm ký trong bếp nhà tôi sáng nào cũng lệch một ký.

Má không đem đi sửa. Má nói ông Bảy Cân mà sửa được thì ông Sáu đã khỏi khổ hai mươi ba năm. Sáng nào má dậy nấu xôi, việc đầu tiên là đong một lon gạo lên cân, đổ vô cái hũ sành. Kim về số không. Rồi má mới cân nếp.

Tới tháng thứ ba thì má bệnh. Ho, sốt về chiều, bác sĩ phòng khám nói phổi yếu, phải nghỉ bán. Từ đó tôi là người đong.

Tôi dậy trước giờ đi làm, mở đèn bếp, nhìn cây kim. Bao giờ cũng là một ký. Tay tôi không gọn như tay má. Bốc ra bốc vô, có sáng làm rớt gạo đầy mặt bàn, kim mới chịu đứng yên ở hai. Rồi tôi đổ vô hũ.

Có những sáng tôi đong xong, đứng lại một chút trong bếp. Tôi nghe sau lưng có tiếng thở ra rất khẽ, tiếng của người làm thuê vừa lãnh đủ phần ngày hôm đó. Tôi không quay đầu lại. Tôi sợ thấy cái vùng nhoè chỗ khuôn mặt.

* * *

Tháng Chạp năm đó tôi ghé tiệm cơm chay một lần. Bà chủ đông khách, vui vẻ, mời tôi ăn dĩa cơm. Cái cân đứng trên tấm thảm đỏ, mặt sơn lại xanh bóng, có tấm bảng nhỏ ghi "mời quý khách cân thử". Kim nằm ở số không.

Tôi hỏi bà chủ, cân có bao giờ lệch không. Bà lắc đầu, nói cân xưa mà chuẩn lắm. Bà nói chỉ có một chuyện lạ là sáng nào mở cửa cũng thấy vài hạt gạo trắng rớt dưới thảm, quét hoài không hết, mà tiệm bà nấu gạo lứt.

Tôi ăn hết dĩa cơm. Tôi không nhìn xuống tấm thảm.

Bà Ba Nhàn vẫn bán cà phê bên kia đường. Bà nhìn tôi đi ra, gật đầu một cái, rồi quay vô rót cà phê cho khách. Bà không hỏi gì.

* * *

Bây giờ là năm thứ tư. Má tôi yếu nhiều, ít khi xuống bếp. Hũ sành đầy rồi lại vơi, tôi đem gạo ra chùa Phong Điền như má dặn. Tôi vẫn làm môi giới, đã bán được nhiều căn hơn hồi đó. Tôi không nhận trông căn nào có cân.

Cái bao giấy xi măng đựng một ký gạo cũ vẫn nằm trên tủ thờ. Năm dấu ngón tay đen trên mặt giấy, ngón cái cong vẹo.

Mấy tháng nay tôi hay tỉnh giấc giữa khuya, đúng lúc ếch nhái ngoài mương thôi kêu. Không có tiếng động gì. Chỉ là cuối giường tôi lún xuống một chút, như có ai ngồi xuống, ngồi chồm hổm. Và có mùi cám, mùi mồ hôi đàn ông chua và mặn.

Không ai hỏi gì. Tôi nằm im chờ tới sáng.

Sáng nay tôi xuống bếp đong gạo như mọi ngày. Cây kim cân của má không chỉ một ký.

Nó chỉ hai.

Trên mặt cân không có gì. Ngoài sân, cái xe đạp cũ dựng ở hiên, bánh sau dính bùn non. Và trên tủ thờ, cái bao giấy xi măng đã mở miệng, gạo cũ rải thành một hàng, từng hạt cách đều nhau, đi từ tủ thờ tới cửa phòng má tôi.