Chương 8: Người bán nhà

Tôi không về nhà ngay. Tôi ngồi ở quán bà Ba Nhàn từ lúc bà nhóm lò, uống hết ly cà phê này tới ly khác. Bà không hỏi tôi gì. Bà chỉ nhìn đôi dép tôi còn dính gạo, rồi nhìn cái cửa sắt đã kéo lên, rồi đặt trước mặt tôi một dĩa bánh bò.

Tám giờ tôi gọi anh Thạnh. Tôi nói cái cân về số không rồi. Đầu dây bên kia im lâu. Rồi anh hỏi, giọng nhỏ hẳn:

"Em đứng lên rồi hả?"

Tôi không trả lời. Anh nói chiều nay anh xuống.

* * *

Anh Thạnh tới lúc bốn giờ chiều, đi xe khách, xách một cái cặp da. Anh đứng ở cửa tiệm rất lâu không bước vô. Anh nhìn cái cân, nhìn cây kim nằm ở số không, rồi anh làm một chuyện tôi không ngờ. Anh cúi đầu xuống, chắp tay trước ngực, vái ba vái về phía cái cân.

Rồi anh bước vô, đi thẳng qua giữa tiệm, ngang qua bốn viên gạch xám, không né.

"Hai mươi lăm năm nay anh không dám đi ngang chỗ này," anh nói. "Má anh cũng vậy."

Anh ngồi xuống cái ghế đẩu, mở cặp da. Trong đó có một xấp giấy tờ nhà, một hợp đồng đặt cọc đã điền sẵn. Anh nói có người mua rồi, chủ một tiệm cơm chay ở Ninh Kiều, muốn mặt tiền gần chợ, chịu mọi điều kiện, chịu luôn giữ cái cân. Anh nói anh gọi người đó từ sáng, ngay sau khi tôi báo tin.

"Em lo giấy tờ giùm anh. Hoa hồng anh trả gấp đôi."

Tôi ngồi đối diện anh, hai tay đặt trên đầu gối. Tôi hỏi:

"Người nằm dưới đó là ai anh?"

Anh Thạnh ngước lên nhìn tôi. Lần này anh không nói em ký rồi. Anh lấy trong cặp da ra một tờ giấy, để lên đùi tôi. Bản chính tờ cam kết, có chữ ký tôi, có ngày tháng. Kẹp chung là bản in sao kê ngân hàng, mấy lần anh chuyển tiền cho tôi: tiền ứng hoa hồng, tiền gạo, tiền gạo, tiền gạo.

"Em muốn làm gì thì làm, Tấn," anh nói, chậm và rõ. "Em đi báo công an, người ta đào lên. Rồi người ta hỏi em, em trông nhà này bao lâu, em nhận tiền gì, em ký cái gì, em biết từ khi nào. Em nghĩ coi người ta tin em không biết hay tin em biết mà im."

Tôi nhìn tờ giấy. Chữ ký tôi nằm đó, nghiêng, vội, ký trong lúc nghĩ tới tiền nhà một năm.

* * *

Anh Thạnh thở ra. Anh ngồi khom xuống, hai khuỷu tay chống lên đầu gối, và lần đầu tiên tôi thấy anh không giống người Sài Gòn chút nào. Anh giống một thằng nhỏ mười một tuổi mặt bướng đứng trước cửa tiệm Tết năm chín ba.

"Ba anh không phải người ác," anh nói. "Ổng sợ. Chuyện hồi đó là tai nạn. Còn ba anh làm gì sau tai nạn đó thì ổng trả rồi. Trả hai mươi ba năm, mỗi ngày một ký, không sót ngày nào, tới bữa đau tim cũng ráng bò ra đong. Em coi sổ rồi phải không?"

Tôi không nói gì. Anh gật như tôi đã trả lời.

"Lúc ổng nằm nhà thương, ổng nắm tay anh nói: Đủ rồi. Trả nó về nhà. Anh hỏi trả ai, về nhà nào. Ổng không nói được nữa. Ổng chỉ ra cửa sổ, chỉ về phía Bình Thủy, Phong Điền, anh không biết. Anh mất hai năm mới hiểu."

"Hiểu cái gì anh?"

Anh Thạnh nhìn tôi. Vẫn cái nhìn ở quán cà phê bữa đầu tiên, có điều lần này anh không đoán nữa. Anh nhìn như người đã biết tấm ảnh chụp năm nào, chỉ không muốn là người nói ra.

"Em về hỏi má em đi," anh nói. "Anh hứa với ba anh là không nói. Má em thì không hứa với ai."

* * *

Anh Thạnh đi chuyến xe khách sáu giờ. Trước khi lên xe, anh đưa tôi chùm chìa khoá thứ hai, chùm anh giữ suốt hai năm. Anh nói anh không cần nữa.

Tôi chạy xe về Bình Thủy lúc trời tối. Qua cầu Cái Khế, gió dưới sông thổi lên lạnh. Tôi để ý xe tôi chạy nặng, nặng hơn mọi ngày, như có ai ngồi phía sau. Tôi không quay đầu lại. Tôi chạy chậm, chậm như người chở một người lớn tuổi sợ té.

Về tới nhà, má đang ngồi trong bếp lựa nếp, cái mâm nhôm để trên đùi, lựa từng hạt sạn bỏ ra. Cái cân năm ký để bên cạnh. Má ngước lên, nói cơm để trong lồng bàn.

Tôi không ăn. Tôi lấy tấm ảnh trong túi áo ra, để lên mâm nếp, ngay trước mặt má.

Má nhìn tấm ảnh. Má nhìn lâu. Rồi má đưa tay ra, không chạm vô ông Sáu, không chạm vô bà Sáu hay thằng nhỏ. Bàn tay má đặt lên đúng người đứng ngoài cùng bên phải, ngón tay cái của má nằm lên đúng cái đốm mốc chỗ khuôn mặt, che kín, như che mắt cho một người đang ngủ.

"Con lấy cái này ở đâu?"

Giọng má không hỏi. Giọng má như người đã biết trước câu trả lời từ hai mươi lăm năm.

Tôi chưa kịp nói gì thì cái cân năm ký bên cạnh má kêu một tiếng "tách" nhỏ. Cả hai má con cùng nhìn xuống.

Trên mặt cân không có gì. Cây kim giật lên từng nấc, khựng, rồi giật tiếp, như bàn tay đặt vật lên đó run quá không giữ nổi. Mâm nếp trên đùi má nghiêng đi một chút về phía cái cân, như có ai vừa tựa cùi chỏ lên mép mâm.