Chương 5: Ngôi mộ ven đường

Đám tang thằng Phương làm ở bản nó, một bản Khơ Mú heo hút trên Mường La. Tôi với Toản đi viếng. Mẹ nó ngồi bên quan tài, không khóc, cứ vuốt mãi cái đài bán dẫn vỡ mặt người ta mang về cùng nó. Anh Đức còn nằm viện dưới huyện, chưa ai dám nói cho anh biết.

Về tới quán Thuận Châu, Toản xin nghỉ.

Nó nói luôn, không vòng vo. Nó sợ rồi. Nó không ngồi cạnh cô gái ấy được nữa, mà không ngồi cạnh thì nó lại sợ hơn. Nó bảo nó về Yên Bái, xin vào làm ở xưởng gỗ của ông chú. Tôi không giữ. Tôi trả nó tiền tháng ấy, thêm hai trăm nghìn của tôi.

Nó cầm tiền rồi còn đứng đó, gãi đầu.

"Anh ơi... chuyến tới cho em theo lên một chuyến nữa thôi. Đồ em còn ở nhà trọ trên ấy. Với cả tiền bốc vác, ông chủ hàng còn nợ."

Tôi bảo không. Tôi nói hơi to. Tôi bảo mày nghỉ thì về luôn đi, đồ đạc tao mang xuống cho, tiền tao đòi cho. Tôi không muốn nó lên đèo thêm lần nào nữa. Tôi không nói ra lý do ấy, tôi chỉ gắt.

Toản nhìn tôi, mặt đỏ lên, rồi cúi đầu. Nó xách cái ba lô ra bến xe khách. Lúc nó đi, tôi thấy sợi dây dù vẫn lủng lẳng trên cổ nó, buộc chiếc chìa khoá dự phòng. Tôi định gọi lại đòi. Rồi tôi thôi. Một chiếc chìa khoá, nó giữ làm kỷ niệm cũng được.

* * *

Hai hôm sau tôi chạy một chuyến ngày lên Điện Biên. Xuống tới chân đèo phía Tuần Giáo, tôi rẽ vào con đường đất dẫn vào bản dưới thung, cái bản mà bà cụ đỉnh đèo nói cô gái là người ở đó.

Bản chừng ba chục nóc nhà sàn, nằm dọc một con suối đá. Tôi hỏi mấy đứa trẻ chăn trâu về một nhà có con gái chết ở đèo năm 1999. Chúng chỉ tôi vào một nếp nhà sàn cũ cuối bản, cột đã mọt, cầu thang gỗ mòn lõm.

Người ra tiếp tôi là một bà cụ nhỏ thó, mắt kéo màng trắng, nhìn không rõ. Tôi nói tôi là người lái xe tải. Tôi nói tôi đã gặp con gái bà ở cua số chín. Bà ngồi xuống bậc cầu thang, hai tay đặt trên đầu gối, không nói gì một lúc lâu.

Con gái bà tên là Ín. Năm ấy mười chín tuổi. Bố Ín bị sốt rét ác tính, trạm xá xã hết thuốc. Người ta bảo bên trạm xá Thuận Châu có. Đêm ấy Ín đội khăn piêu, mặc cái áo cóm mới bà vừa đơm khuy, ra đường cái vẫy xe qua đèo xin thuốc cho bố. Bố Ín chết sáng hôm sau. Ín thì không về.

"Áo ấy tao đơm mười hai cái khuy bạc. Tiền bán hai con lợn."

Tôi lấy chiếc khuy bạc trong túi áo ra, bóc lớp giấy báo, đặt vào lòng bàn tay bà. Bà sờ nó bằng mấy đầu ngón tay, sờ từng cánh bướm, sờ cái cánh méo. Môi bà run. Rồi bà đặt nó lại vào tay tôi, gập ngón tay tôi lại.

"Nó cần cái này hơn tao. Mày trả cho nó."

* * *

Bà dẫn tôi ra đường cái, đi bộ ngược lên chân đèo phía Tuần Giáo chừng một cây số. Ở một khúc rộng, sát vách đá, có một nấm đất nhỏ đắp cao, cỏ mọc kín, trước mặt cắm một viên đá suối dẹt thay bia. Không có tên. Không có hài cốt. Mộ gió, người Thái gọi vậy. Trong ấy bà chôn cái váy cũ với đôi dép của Ín.

Trên viên đá có mấy nén hương đã tàn. Còn có những thứ khác nữa. Một bao thuốc lá Vinataba còn nguyên. Một chai nước khoáng. Một gói bánh quy. Một con dao nhíp. Một đôi găng tay bảo hộ lao động.

Tôi hỏi ai để những thứ ấy.

"Người lái xe."

Bà nói, mỗi năm có mấy người dừng xe ở đây. Bà không biết họ là ai. Họ không vào bản. Họ chỉ dừng, thắp hương, để lại một món đồ, rồi đi. Bà nghĩ đấy là những người Ín từng đi nhờ xe.

Tôi đứng nhìn đống đồ vật trên mộ. Bao thuốc, đôi găng, con dao nhíp. Bao nhiêu người như tôi. Bao nhiêu chiếc ghế giữa.

Bà cụ đứng bên cạnh, mắt nhìn đâu đó qua vai tôi, về phía con đèo. Bà nói nhỏ, như tự nói với mình:

"Nó hiền lắm. Nó không muốn ai phải ngồi vào chỗ nó. Nên nó ngồi."

Rồi bà quay sang tôi, bàn tay khô quắt nắm lấy cổ tay tôi.

"Mày đừng sợ nó. Người sợ nó thì không dừng. Mà không dừng thì nó phải đứng chờ ở chỗ khác."

Tôi hỏi chỗ khác là chỗ nào. Bà buông tay tôi ra, không trả lời.

* * *

Tôi thắp hương ở ngôi mộ gió, để lại nửa bao thuốc tôi đang hút. Chiếc khuy bạc tôi vẫn giữ. Tôi tự nhủ sẽ trả tận tay cô, lần tới cô lên xe.

Tối hôm ấy về tới Thuận Châu thì ông Tuấn gọi. Chủ hàng trên Điện Biên cần gấp hai chuyến xi măng trong tuần, đêm mai phải chạy. Không có phụ xe thì tôi chạy một mình. Tôi đồng ý. Ơn còn ba tuần nữa thì sinh, nhà cần tiền.

Tôi để xe qua đêm ở bãi sau quán cơm, như mọi khi. Sáng hôm sau ra lấy xe, tôi mở cửa cabin.

Ghế giữa có một vệt nước. Lần này không in hình người ngồi thẳng. Vệt nước lệch hẳn về một bên, mép trên loang lên tận lưng ghế, như người ngồi đã xoay hẳn ra sau, quay mặt về phía giường. Lạnh buốt.

Đêm qua tôi không lên đèo. Cửa xe tôi đã khoá. Tôi nhớ chắc chắn là đã khoá.

Tấm rèm hoa che cái giường phía sau đang kéo kín, mà tôi nhớ hôm qua mình đã vén nó lên.