Chương 4: Xe anh Đức

Tôi gọi điện cho ông Tuấn hỏi chuyện cái xe. Ông bảo xe mua lại của một công ty vận tải dưới Hải Phòng năm 2003, chạy tuyến bằng, chưa từng lật, chưa ai chết. Ông hỏi sao tôi hỏi thế. Tôi bảo không có gì.

Toản không tin. Nó lấy nước muối với lá bưởi lau cái giường sau, lau cả tấm rèm hoa. Nó xin của mẹ vợ tôi một sợi chỉ cổ tay giống của tôi. Đêm nào lên đèo nó cũng rít điếu cày liên tục, cabin khét mùi thuốc lào tới mức tôi phải mở kính cho gió lùa. Nó bảo mùi thuốc lào đuổi được thứ không sạch. Tôi không cãi.

Chiếc khuy bạc tôi vẫn để trong túi áo ngực. Hai lần sau cô gái lên xe, tôi đã định lấy ra trả. Nhưng ngồi cạnh cô, tay tôi không nhấc lên được. Tôi sợ nếu trả rồi thì cô không cần đứng ở cua chín nữa.

* * *

Ở quán cơm Thuận Châu có một người lái xe tên Đức, người Kinh ở thị xã Sơn La, chạy Hyundai chở sắt thép. Anh ấy hơn tôi vài tuổi, to cao, nói to, uống rượu không say. Anh nghe chuyện cô gái từ miệng Toản, mỗi lần gặp lại trêu.

"Hoan ơi, hôm nay người yêu mày có đón không?"

Tôi không giận. Tôi chỉ bảo anh, nếu gặp cô ấy ở cua chín thì dừng lại. Anh cười to, vỗ vai tôi, bảo anh chạy Pha Đin mười năm, chưa thấy con ma nào đi nhờ xe. Phụ xe của anh là một thằng bé người Khơ Mú tên Phương, mới mười bảy, ít nói, lúc nào cũng ngồi ôm cái đài bán dẫn nghe ca nhạc.

* * *

Đêm mười bốn tháng Mười Một âm lịch, trăng sáng. Xe anh Đức với xe tôi rời quán cùng lúc, xe anh đi trước, cách nhau chừng năm trăm thước. Lên dốc, tôi thấy đèn hậu xe anh đỏ lừ phía trên, ẩn hiện theo từng khúc cua.

Qua cầu sắt, Toản đếm cua. Tới cua số tám, nó nắm lấy cánh tay tôi.

Phía trên, ở cua số chín, đèn pha xe anh Đức đang rọi vào gốc sau sau. Dưới gốc cây có một bóng trắng đen. Áo cóm trắng, váy đen. Một bàn tay giơ ngang vai.

Đèn hậu xe anh Đức không chớp. Không đỏ lên. Xe anh vòng qua cua, đi thẳng.

Tôi cắn chặt răng. Tôi nhả ga, chờ đèn pha mình quét tới gốc cây.

Cua số chín. Gốc sau sau. Hộ lan méo.

Không có ai. Chỉ có mặt đường dưới gốc cây sẫm lại một khoảng, ướt, như chỗ ai vừa đứng rất lâu dưới mưa rồi bỏ đi.

Toản thở ra một tiếng như bị ai đấm. Ghế giữa trống trơn. Lần đầu tiên từ tháng Chín, tôi qua cua chín vào một đêm cô gái đã đứng đó, mà ghế giữa xe tôi trống.

Tôi nhớ lời bà cụ. Xe nào cô vẫy mà không dừng thì đèo lấy một người trên xe ấy. Tôi nghĩ tới xe tôi. Ghế giữa trống. Tôi nghĩ tới câu ông Thắng. Tôi về số hai, đi chậm như người đi bộ, tay nắm vô lăng đến tê. Toản ngồi cứng, mắt dán vào đèn hậu xe anh Đức phía trên.

Lên cua mười một, mười hai, mười ba. Đèn hậu xe anh vẫn đỏ đều phía trước.

Rồi tới cua mười bốn, đèn hậu ấy biến mất.

Không có tiếng phanh. Chỉ có tiếng thép rít ngắn, rồi một chuỗi tiếng đập nặng nề vọng lên từ dưới thung, mỗi tiếng xa hơn tiếng trước, như ai ném một cái hòm sắt xuống cầu thang dài.

* * *

Tôi dừng xe ở cua mười bốn, bật đèn cảnh báo. Toản cầm đèn pin chạy ra. Hộ lan bị xé toạc một đoạn dài, mép đường còn hai vệt bánh cày sâu vào đất. Dưới vực tối đen, chỉ có tiếng nước chảy và mùi dầu máy.

Và ở ngay chỗ hộ lan bị xé, sát mép vực, cô gái đứng đó.

Cô đứng quay lưng về phía chúng tôi, nhìn xuống. Váy đen, áo cóm trắng, khăn piêu. Tóc ướt dính vào lưng áo. Cô không giơ tay. Cô chỉ đứng, như người đứng chờ ai đó ở đầu bản.

Toản lia đèn pin. Vệt sáng đi qua chỗ cô đứng. Chỗ ấy không có ai. Chỉ có cái hộ lan rách và sương đang bốc lên từ dưới vực.

Tôi đứng chết lặng. Mùi rêu đá lẫn trong mùi dầu máy.

Gần sáng đội cứu hộ ở Tuần Giáo mới lên tới, thả dây xuống. Anh Đức văng ra khỏi cabin từ lúc xe lộn vòng đầu, mắc vào một bụi cây giữa sườn vực, gãy chân, gãy ba xương sườn, nhưng còn thở. Thằng Phương ngồi ghế ngoài, bị kẹt trong cabin. Người ta cắt cửa mất hai tiếng mới đưa được nó ra. Cái đài bán dẫn vẫn nằm trong tay nó, vỡ mặt. Người nó lạnh từ lâu rồi.

Lúc khiêng anh Đức lên tới mép đường, anh mở mắt, thấy tôi. Anh nắm lấy cổ tay tôi, chỗ có sợi chỉ trắng, nắm chặt tới đau. Môi anh mấp máy.

"Cô ấy vẫy. Tao không dừng. Tao tưởng nếu có ai đi thì là tao."

Anh chưa biết thằng Phương đã không còn. Không ai dám nói với anh lúc ấy.

Anh nói lại câu ấy một lần nữa, rồi người ta đưa anh lên xe cứu thương. Tôi đứng đó nhìn theo, sờ tay lên túi áo ngực. Chiếc khuy bạc lạnh buốt. Lạnh hơn mọi lần.