Chương 4: Đêm chết máy giữa ngầm

Ba hôm sau đoàn về, nhíp mới cũng về theo. Tôi với Lợi thay xong lúc chiều, tay đen nhẻm dầu mỡ, kịp nhập đoàn cho lượt đêm. Tôi không kể với ai chuyện cái lán. Sáng hôm sau đó tôi quay lại bờ suối, đứng từ xa nhìn lên mỏm đất. Cái mũ tai bèo không còn treo trên cột nữa.

Chiều ấy mảnh vải trắng hiện ra như mọi chiều. Lần đầu tiên tôi nhìn nó mà thấy lạnh gáy. Tôi vẫn nổ máy. Tôi vẫn đi theo. Ở cái thung lũng ấy, không đi theo nó thì đi theo cái gì.

* * *

Đêm ấy có mưa rào ở thượng nguồn. Nước dưới Ngầm Đá Trắng lên nhanh, đục ngầu, chảy xiết, cuốn theo cành cây gãy. Mảnh vải trắng lội qua trước. Nước chỉ đến gối cô, tôi thấy rõ, mà dòng chảy quanh chân cô không hề rẽ ra, cứ trôi qua như cô không đứng đó.

Xe anh Mạc qua. Xe số hai, số ba qua. Đến lượt xe tôi, giữa ngầm, máy hụt hơi một cái, ho sặc sụa, rồi tắt.

Tôi đề. Máy rên lên rồi im. Đề lần nữa. Im. Nước tràn vào bộ chia điện rồi.

Nước réo hai bên thành xe, đập vào cánh cửa ca-bin bành bạch. Sau lưng tôi tám chiếc xe đứng chờ trong bóng tối, không một ngọn đèn. Trên đầu, xa xa phía đông, có tiếng máy bay vè vè đi tới.

Lợi nhảy xuống, lội ra phía đầu xe, định mở ca-pô lau bộ chia điện. Nước suýt cuốn nó đi. Tôi túm cổ áo nó kéo lại vào ca-bin.

Rồi tôi thấy mảnh vải trắng quay lại.

Nó đi ngược về phía tôi, giữa dòng nước. Đến cạnh cửa sổ bên lái thì dừng. Lần này cô không đội mũ. Tóc cô xõa xuống, ướt sũng, bết vào hai bên má. Tôi nhìn thấy mặt cô.

Một gương mặt con gái, gầy, cằm nhọn. Da xám như phủ một lớp bột đá vôi, mà mưa với nước ngầm không rửa đi được. Môi tím. Mắt cô mở, nhưng không nhìn tôi. Cô nhìn thẳng về phía trước, nơi cái đuôi xe anh Mạc đã lên bờ bên kia, đang chờ trong bóng tối.

Từ người cô bốc ra mùi nước tù, mùi đá ẩm, lẫn một mùi dầu nhớt cháy khét. Mùi của gầm xe.

Cô đứng nghiêng người, và tôi nhìn được mảnh vải trắng sau lưng cô ở khoảng cách chưa đầy một sải tay. Cái vệt nâu sẫm ở góc dưới không phải bùn. Nó có hình. Những vạch xiên nối nhau, đều đặn, gãy góc như răng cưa, kéo chéo từ góc vải lên phía vai. Tôi đã thấy những vạch như thế ở đâu đó, nhiều lần, mà lúc ấy tôi không nghĩ ra.

"Anh Thản. Đề lại đi."

Giọng cô nhỏ, khàn, như người nói từ dưới nước. Tôi chưa bao giờ nói tên mình với cô.

Tay tôi tự vặn chìa khóa. Máy nổ. Nổ giòn như chưa từng ngập nước. Xe chồm lên, bánh bám đá, kéo qua dòng xiết. Lúc tôi nhìn lại cửa sổ, chỗ cô đứng chỉ còn nước chảy.

Tiếng máy bay đi qua trên đầu, không thả gì, rồi xa dần.

* * *

Sáng ra, dưới rừng phía bên kia, Lợi ngồi bệt dưới bánh xe, không nói câu nào. Nó cầm cái lược nhôm, mân mê mãi. Cái lược đã bị trả về một lần, nó vẫn giữ.

Xe nào cũng có dấu tay ướt. Xe anh Mạc vẫn sạch. Chỉ dấu tay trên xe tôi là khác. Nó không nằm yên giữa nắp ca-pô mà trượt dài, năm ngón kéo thành năm vệt nước về phía kính chắn gió, như có người đã bám vào đầu xe mà lôi nó lên khỏi dòng xiết.

Trưa ấy anh Mạc kiếm đâu được một can rượu sắn của người bản bên kia đổi lấy muối. Anh rủ tôi ra một gốc cây xa đoàn. Anh rót rượu vào cái nắp bi đông, uống một mình, không mời tôi. Uống được nửa can thì anh nói.

"Tôi chạy tuyến này hồi đầu năm rồi."

Tôi ngồi im.

"Hồi ấy tôi chưa có xe. Phụ xe. Cho một người."

Anh rót thêm rượu, tay run làm rượu đổ ra quần.

"Đêm ấy ở ngầm có pháo sáng. Có người đứng dưới ngầm, vẫy. Không dừng được. Cậu ạ, không dừng được."

Anh không nói tiếp. Anh nhìn xuống bàn tay mình. Tôi nghĩ đến cái vệt nâu răng cưa trên mảnh vải trắng, và bỗng nhiên tôi biết mình đã thấy nó ở đâu. Ngày nào tôi cũng thấy nó. Mỗi sáng, lúc đạp lốp kiểm tra hơi, cúi xuống nhìn mặt ta-lông lốp chiếc Zin của mình. Những vạch xiên hình xương cá.

"Người lái là ai, anh Mạc?"

Anh Mạc đặt nắp bi đông xuống đất.

"Tôi với ông Quỳ từng chung một xe," anh nói. Rồi anh nằm ngửa ra lá khô, lấy cánh tay che mắt, và không nói thêm gì nữa.

* * *

Lượt về, đêm ở Khe Mây, tôi đi tiểu đêm thì thấy anh Mạc đứng ở cửa hầm chỉ huy. Ngọn đèn trong hầm vẫn vặn nhỏ. Tôi đứng sau một gốc cây, cách chừng mươi bước.

Tiếng anh Mạc nhỏ mà gắt.

"Anh hứa với cô ấy cái gì?"

Trong hầm im một lúc lâu. Rồi tiếng anh Quỳ, khàn đặc.

"Cậu về ngủ đi. Mai còn chạy."

"Sao xe tôi không có dấu tay? Nói đi. Hứa cái gì?"

Tấm phên cửa hầm kéo lại. Ngọn đèn tắt phụt.

Anh Mạc đứng đó thêm một lúc. Rồi anh quay ra, đi ngang qua gốc cây tôi đứng. Anh dừng lại, không nhìn tôi, nói như nói với bóng tối.

"Mai cậu đi sát xe tôi. Có chuyện gì thì cậu đừng đi theo tôi."