Chương 8: Hai mươi ba đêm vắng

Tôi không vào nhà tắm. Tôi ngồi nguyên trên ghế, nhìn công tơ ngoài sân quay ngược, nghe sau lưng mình tiếng nước nhỏ giọt, không đều nữa, lúc dồn lúc thưa, như đứa con nít đếm sai rồi đếm lại. Rồi đèn nhà tắm tắt. Đĩa đứng. Tôi vào. Nền nhà tắm ướt một vệt từ lỗ thoát sàn ra tới cửa, và trên gương, chỗ ngang tầm bụng tôi, có một vệt tay nhỏ in trong hơi nước, năm ngón xoè.

Sáng ra tôi gọi Hạnh, nói để Bé Na ở ngoại thêm vài hôm.

Đêm thứ hai, tôi không ở nhà. Tôi ngủ ở tiệm, cách nhà ba cây số. Nửa khuya, con mèo nằm trên chồng ống luồn dựng lông nhảy xuống, và bóng đèn tròn trên trần tiệm sáng. Tiệm đã cắt cầu dao. Sáng ra, trên mặt kính tủ trưng bày, lại một vệt tay nhỏ. Lần này nó in từ phía trong kính, chỗ không bàn tay nào lọt vào được.

Đêm thứ ba, Hạnh gọi lúc nửa khuya, giọng run, nói Bé Na đang đứng trước cửa nhà tắm nhà ngoại, nói chuyện với ai đó. Nhà ngoại ở Long Thành, cách cù lao ba mươi cây số. Không có cây số nào hết.

* * *

Sáng hôm sau tôi qua cù lao.

Bà Sáu đang ngồi hiên. Bà nói hai đêm rồi ô thông hơi nhà bên không sáng. Hai đêm rồi nhà bà lại chớp đèn. Bà không trách tôi.

Bà chỉ đưa cho tôi một phong bì dày và một chùm chìa khoá có miếng thẻ đồng mòn. Giờ tôi đọc được ba chữ cái khắc trên đó. L, Đ, T. Lê Đình Thọ.

"Thằng Hai gửi. Nó bay sáng nay. Nó nói chú muốn gì thì nói tui, tui nhắn nó."

Tôi cầm chùm chìa khoá. Tôi không hỏi bà muốn gì là muốn gì.

Đêm đó, một giờ rưỡi, tôi mở cửa sắt, đi xuống. Tôi không đếm bậc nữa. Nước ngập tới nửa ống chân. Tôi lội tới cái ghế gỗ, và lần này tôi ngồi. Mặt ghế lõm vừa đúng người ngồi. Tôi đặt bình thuỷ cà phê của mình lên bàn con, cạnh cái gạt tàn bằng lon sữa bò của ông kỹ sư.

Mùi tanh ngọt bốc lên. Đốm vàng hiện ra dưới nước. Nước trong dần. Tôi thấy cái đèn trong lọ thuỷ tinh. Tôi thấy cái gì màu trắng nhỏ bằng gang tay cạnh đèn, và lần này tôi không nói với mình nó là cái gáo.

Nước không dâng. Không có tiếng vỗ ướt trên thành bể. Chỉ có tiếng giọt nước đều đều rơi vào chỗ sáng. Và ở bên trái tôi, chỗ không có ghế nào, có cảm giác của một người đang ngồi, rất nhỏ, rất yên, như đứa con nít ngồi cạnh cha coi ti vi.

Tôi ngồi tới khi đèn tắt. Rồi tôi lên.

Sáng ra, công tơ ở cổng lên bảy phần mười. Hạnh gọi, nói đêm qua Bé Na ngủ thẳng giấc.

* * *

Đó là chuyện mười sáu năm trước.

Tôi vẫn làm điện nước ở Tân Mai. Bảng hiệu sơn lại hai lần. Hạnh biết hết, biết từ tháng đầu, vì không giấu được một người đàn ông mỗi đêm một giờ sáng dắt xe ra cổng và ba giờ về với ống quần ướt. Chị không bắt tôi thôi. Chị chỉ nói, anh đừng bắt em xuống đó, và tôi không bao giờ bắt.

Tiền mỗi tháng từ Pháp về đều. Tôi không xài, bỏ vô sổ tiết kiệm đứng tên Bé Na. Ông Khải không về nữa. Năm kia bà Sáu mất, con trai bà nhắn qua là ông Khải gửi vòng hoa.

Nhà vẫn chưa bán. Cây me già hơn. Năm hai ngàn mười bảy bên điện đổi công tơ điện tử, không còn đĩa nhôm để nhìn, chỉ còn mấy con số xanh. Mấy con số đó mỗi sáng vẫn lên không bảy.

Trừ những đêm tôi vắng.

Mười sáu năm, tôi vắng hai mươi ba đêm. Hai đêm nằm viện mổ ruột thừa. Bốn đêm đám tang ba tôi ở quê. Một đêm xe hư giữa cầu Gành. Còn lại là những đêm tôi sốt, hoặc tôi say, hoặc tôi mệt quá và tự nhủ một đêm thì sao.

Hai mươi ba đêm đó, sáng ra số công tơ ở cổng lùi đúng không bảy. Và ở nhà tôi, Hạnh kể, khuya đó đèn nhà tắm sáng, nền nhà ướt, Bé Na dậy đứng trước cửa nhà tắm nói chuyện. Sau mỗi đêm như vậy tôi về cù lao ngồi, và nó về bể.

Tôi đếm từng đêm. Tôi ghi vô sổ, như ông kỹ sư. Hai mươi ba. Không hơn.

* * *

Bé Na năm nay hai mươi mốt, học sư phạm trên Sài Gòn, cuối tuần về. Nó biết chuyện từ hồi mười tuổi, không ai kể, nó tự biết. Nó chưa bao giờ sợ tối. Từ hồi năm tuổi, cái năm đó, nó ngủ không cần đèn ngủ, và tới giờ vẫn vậy.

Tháng trước tôi sốt xuất huyết, nằm liệt, tới một giờ sáng không ngồi dậy nổi. Tôi nằm nhìn trần nhà, nghĩ đêm thứ hai mươi bốn, và nghĩ tới nền nhà tắm ướt.

Tôi tỉnh dậy lúc ba giờ vì tiếng cổng. Tiếng xe máy tắt. Tiếng dép ướt trên sân. Bé Na đi vào, ống quần ướt tới gối, tóc bết, mặt bình thản, tay cầm chùm chìa khoá có miếng thẻ đồng mà tôi vẫn treo trên đinh sau cánh cửa.

"Con qua ngồi thay ba. Đèn sáng rồi tắt rồi. Con ngồi tới lúc tắt."

Tôi không nói được gì. Nó rót cho tôi ly nước, đặt lên đầu giường, rồi đi tắm. Trong nhà tắm không có tiếng nước nhỏ giọt. Không có gì hết. Đêm đó Hạnh nói là đêm yên nhất trong mười sáu năm.

Sáng ra Hạnh chạy qua cù lao giùm tôi, về nói số công tơ ở cổng lên không bảy. Không lùi. Lần đầu tiên tôi vắng mà nó không lùi.

Tôi hết sốt được một tuần rồi. Tối nào tôi cũng dậy lúc một giờ, ra sau cánh cửa lấy chùm chìa khoá. Cây đinh trống. Bé Na xin trường bảo lưu một học kỳ, về ở hẳn, và từ hôm đó nó đeo chùm chìa khoá trong cổ áo, chỗ người ta hay đeo dây chuyền.

Nó nói, chị ấy bảo con ngồi hợp hơn ba.

Tôi không hỏi hợp là sao.