Chương 1: Cuốc một giờ rưỡi

Tôi tên Khang, quê Mỏ Cày, Bến Tre, lên Sài Gòn từ năm hai mươi hai tuổi. Năm 2019 tôi ba mươi mốt, chạy xe ôm công nghệ được ba năm, toàn ca đêm. Mười giờ tối mở ứng dụng, năm giờ sáng tắt, về trọ ngủ tới quá trưa. Anh em chạy ngày hay hỏi sao không đổi ca cho khoẻ. Tôi nói đêm vắng, chạy sướng.

Thật ra là vì một giờ rưỡi sáng tôi không ngủ được. Ba năm nay, đêm nào cũng đúng giờ đó tôi mở mắt, dù mệt tới đâu. Đã không ngủ được thì chạy xe cho có tiền.

Tôi ở trọ trong một con hẻm đường Nguyễn Xí, Bình Thạnh, phòng trên gác, chung với thằng Hữu quê Quảng Ngãi, cũng chạy xe. Phòng có một cái quạt đứng, hai cái nệm mỏng, một cái lon sữa bò đựng tiền lẻ để thối cho khách. Sau cánh cửa treo một cái áo mưa cánh dơi màu xanh rêu, cũ, của tôi. Ba năm nay tôi không mặc nó, mà cũng không bỏ. Hữu hỏi hoài, tôi nói để đó.

Ban đêm tôi có ba chỗ đứng chờ cuốc. Quán cà phê võng của bà Tám đối diện bến xe Miền Đông, anh em hay tụ ở đó. Cổng một bệnh viện lớn trên đường Nơ Trang Long, quá nửa đêm người nhà bệnh nhân hay gọi xe. Và cây xăng ngã tư Bình Triệu, chỗ tôi đổ xăng rồi ngồi chờ tới sáng. Đêm nào cũng như đêm nào, tôi thuộc từng cái ổ gà trên đoạn đường nối ba chỗ đó.

* * *

Đêm đầu tiên là một đêm giữa tháng Bảy, mưa mới tạnh, đường còn ướt. Tôi đang ngồi võng ở quán bà Tám, điện thoại gắn trên ghi đông xe, thì nó đổ chuông. Một giờ ba mươi.

Khách không có tên, chỉ hiện chữ Khách, không hình. Điểm đến là bệnh viện Đa khoa Hàng Xanh, cổng cấp cứu. Điểm đón thì tôi nhìn một hồi không hiểu. Cái ghim đỏ nằm trên một khoảng trắng của bản đồ, phía bên kia cầu Bình Triệu, khu Hiệp Bình Chánh. Chung quanh có đường, có tên đường, có cả đường ray xe lửa vẽ nét đứt. Còn chỗ cái ghim thì trắng trơn, không một nét nào. Như bản đồ quên vẽ chỗ đó.

Ba mươi tám ngàn. Giờ đó không ai giành. Tôi bấm nhận.

Qua cầu Bình Triệu, rẽ vào quốc lộ, rồi theo định vị quẹo vào một con đường nhỏ dẫn ra đường ray. Hết nhựa thì tới đất. Hết đất thì tới một bãi trống rộng, cỏ cao ngang bụng, bên kia là đường ray, bên này là con rạch nước đen. Không có đèn. Đèn xe tôi quét qua một gốc cây gòn to, một cái ghế nhựa đỏ gãy chân, vài bao rác. Định vị báo đã tới điểm đón.

Tôi bóp còi một cái. Rồi tôi thấy cô.

Cô đứng dưới gốc gòn, cách xe tôi chừng mười thước, không biết từ lúc nào. Người nhỏ, tóc dài quá vai, mặc áo khoác vải bò bạc màu, quần đen. Áo khoác ướt sũng. Tóc ướt dính vào má. Mưa tạnh hơn một tiếng rồi, mà cô ướt như vừa dưới rạch lên.

Cô bước tới, không nhìn mặt tôi, nhìn cái điện thoại trên ghi đông.

"Cho em tới Hàng Xanh, cổng cấp cứu."

Giọng nhỏ, khàn, như người bị cảm. Tôi đưa cái nón bảo hiểm phụ. Cô đội. Cô ngồi lên yên sau, nhẹ tới mức xe không lún. Rồi cô nói thêm một câu, nói vào lưng tôi:

"Anh chạy chậm thôi."

Tôi dạ.

* * *

Từ bãi đất ra tới quốc lộ, lưng tôi bắt đầu lạnh. Không phải lạnh gió. Lạnh ướt, một vệt từ giữa lưng lan xuống thắt lưng, như có ai vắt một cái khăn ướt lên áo tôi. Tôi nghĩ áo khoác cô chạm vào. Tôi nghĩ vậy thôi, không quay lại.

Qua cầu, xuống Đinh Bộ Lĩnh, tới đèn đỏ ngã tư Nơ Trang Long thì tôi nghe tiếng nước. Tách. Tách. Rơi xuống chỗ để chân phía sau. Đều, chậm, như nước nhỏ từ đầu tóc ai xuống sàn nhà tắm. Đèn đỏ bốn mươi giây. Tôi đếm được hai mươi mấy giọt.

Tôi nhìn vào kính chiếu hậu. Trong kính chỉ có cái nón bảo hiểm và một mảng tóc ướt. Cô cúi đầu, mặt khuất.

Tới cổng cấp cứu, tôi dừng sát lề. Cô xuống xe, đưa nón, rồi móc túi áo khoác lấy tiền. Tiền lẻ. Một tờ hai chục, một tờ mười, một tờ năm, một tờ hai, một tờ một ngàn. Ba mươi tám ngàn chẵn.

Tờ nào cũng ướt, gấp làm tư, dính vào nhau. Cô đặt vào tay tôi. Tay cô lạnh, lạnh hơn tiền.

"Cảm ơn anh."

Cô quay đi về phía cổng cấp cứu. Tôi cúi xuống bấm hoàn tất cuốc, mất chừng ba giây. Ngước lên thì cổng cấp cứu trống trơn, chỉ có anh bảo vệ ngồi gật gù trong chòi và một chiếc xe cứu thương đậu tắt đèn. Tôi nhìn quanh. Không thấy ai đi bộ.

Tôi nghĩ cô vào trong rồi. Người ta vào cấp cứu giờ đó thì vào nhanh.

* * *

Tôi chạy tiếp tới năm giờ, thêm hai cuốc nữa, rồi về trọ. Lên gác, Hữu còn ngủ. Tôi móc tiền trong túi ra bỏ lon. Mấy tờ của cô còn ướt. Tôi tách từng tờ ra, trải lên bệ cửa sổ cho khô, rồi nằm xuống.

Tôi thức dậy lúc một giờ chiều. Nắng chiếu thẳng vào bệ cửa sổ, gạch bệ nóng ran. Mấy tờ tiền vẫn nằm đó.

Vẫn ướt.

Tôi cầm tờ hai chục lên. Nó lạnh như lúc cô đặt vào tay tôi. Mùi bùn, mùi nước rạch, và một mùi gì khác, khét khét, mà tôi không muốn gọi tên. Tôi lật mặt sau. Trong nếp gấp của tờ tiền có một sợi tóc dài, đen, ướt, quấn hai vòng quanh con số hai mươi.