Chương 2: Chỗ trống trên bản đồ

Hữu về lúc hai giờ chiều, cởi áo đồng phục quăng lên nệm, chưa ngồi xuống đã hỏi:

"Hồi khuya mầy ở mô?"

Tôi nói chạy cuốc. Nó nhìn tôi như nhìn người từ đâu rớt xuống.

"Mầy không hay chi hết hả? Quán bà Tám bị xe bồn ủi rồi. Anh Lộc... chết tại chỗ."

Nó đưa điện thoại. Nhóm tin nhắn của anh em chạy đêm đầy hình. Chiếc xe bồn chở xăng nằm nghiêng trên vỉa hè Đinh Bộ Lĩnh, đầu xe cắm vào mái tôn quán. Mấy cái võng đứt dây lòng thòng.

Cái bàn nhựa góc trong, chỗ sát cột điện, bẹp dí dưới bánh trước. Cái bàn đó là chỗ tôi ngồi. Đêm nào cũng ngồi, vì gần ổ cắm sạc điện thoại. Tôi rời cái bàn đó chưa đầy mười lăm phút thì xe bồn vô.

Anh Lộc năm mươi tuổi, quê Tiền Giang, chạy xe nuôi con gái học sư phạm. Ảnh hay ngồi bàn ngoài. Đêm đó ảnh ngồi bàn trong, bàn của tôi, chắc vì thấy trống.

Hữu nói, giọng nửa đùa:

"Số mầy lớn thiệt. Cuốc chi mà trúng lúc rứa?"

Tôi mở lịch sử cuốc cho nó coi. Cuốc hồi khuya còn đó. Khách: Khách. Điểm đón: Không rõ địa chỉ. Điểm đến: Bệnh viện Đa khoa Hàng Xanh. Ba mươi tám ngàn, tiền mặt. Hữu kéo bản đồ, nhìn cái ghim đỏ trên khoảng trắng, nhíu mày.

"Chỗ này có đường mô. Mầy vô bằng chi?"

Tôi nói có đường đất. Nó trả điện thoại, không nói gì nữa. Nhưng tối đó tôi thấy nó thắp nhang trên cái bàn thờ ông Địa nhỏ xíu ở góc phòng, thắp ba cây, khấn lâu hơn mọi khi.

* * *

Chiều hôm sau tôi chạy qua bãi đất đó. Ban ngày nó tầm thường tới mức tôi hơi ngượng với mình. Cỏ, rác, con rạch đen bốc mùi, đường ray bên kia nóng hầm hập. Cây gòn to, gốc có ai cột một sợi dây vải đỏ bạc màu, kiểu người ta cột cây để xin lộc. Cái ghế nhựa đỏ gãy chân nằm đúng chỗ đêm qua đèn xe tôi quét trúng.

Tôi đi một vòng quanh gốc gòn. Đất khô nứt. Không dấu chân. Chỉ có một mảnh gạch tàu vỡ, đỏ au, nằm lẫn trong cỏ, góc cạnh còn sắc như mới bể. Chung quanh không có công trình nào. Tôi đá nó văng xuống rạch. Nghe tõm một tiếng rồi thôi.

Tôi hỏi mấy người chạy xe ba gác ở đầu đường đất chỗ này là chỗ gì. Họ nói đất dự án treo, quy hoạch từ hồi nào không biết, nên bản đồ không vẽ. Ban đêm không ai vô, chỉ có một ông già hay ra rạch câu cá.

* * *

Tôi nghỉ hai đêm. Tiền trên bệ cửa sổ vẫn ướt, tôi bỏ nó vô lon cho khuất mắt. Đêm thứ ba tôi đi chạy lại, vì tiền phòng tới hạn, và vì nằm nhà thì cũng không ngủ được.

Quán bà Tám đóng cửa, bà đang lo đám cho anh Lộc. Tôi đứng ở cổng bệnh viện trên Nơ Trang Long, dưới cây bàng. Gió đang thổi thì tắt ngang, lá bàng thôi lật. Giữa đường nhựa khô mà có mùi bùn rạch bốc lên. Điện thoại đổ chuông.

Khách. Điểm đón là cái ghim đỏ trên khoảng trắng.

Tôi nhìn nó rất lâu, lâu tới mức ứng dụng gần hết thời gian nhận. Rồi tôi bấm. Tôi không biết giải thích. Tôi chỉ biết tay tôi bấm trước khi đầu tôi quyết định.

Cô đứng ở gốc gòn, y chỗ cũ, áo khoác ướt, tóc ướt. Trời đêm đó không mưa, trăng gần tròn, nhìn rõ hơn. Áo khoác vải bò, túi ngực trái thêu một bông cúc nhỏ màu vàng, chỉ đã sờn. Mặt cô cúi, tôi chỉ thấy sống mũi và cằm.

"Cho em về hẻm nhà, đường số chín, gần đây thôi."

Cô ngồi lên. Yên sau không lún.

"Anh chạy chậm thôi."

Từ bãi đất về đường số chín chưa tới hai cây số. Lưng tôi lạnh ướt như lần trước. Qua một đoạn vắng, cô nói, tiếng gần sát tai, không to không nhỏ:

"Hôm nay anh đi đường này hả."

Tôi không biết trả lời sao. Tôi đi đường định vị chỉ. Tôi nói dạ.

Cô kêu dừng ở đầu một con hẻm không có bảng số, bên hông một cái tủ bán xôi phủ bạt. Đầu hẻm có bàn thờ ông Thiên bằng xi măng, trên có ly nước và một nén nhang còn đỏ. Khuya lơ khuya lắc mà nhang còn đỏ.

Mười lăm ngàn. Một tờ mười, một tờ năm, ướt, gấp tư, lạnh. Cô đi vào hẻm. Tôi nhìn theo tới khi cô khuất sau cái tủ xôi. Hẻm tối, tôi không thấy cô mở cửa nhà nào.

* * *

Tôi quay xe về. Tới đèn đỏ ngã tư Bình Triệu, tôi lại nghe tiếng nước. Tách. Tách. Sau lưng tôi.

Mà sau lưng tôi không có ai.

Tôi quay hẳn người lại. Yên sau ướt đẫm, nước đọng trong đường chỉ may, chảy xuống chỗ để chân, rồi nhỏ xuống đường. Tôi nhìn xuống mặt đường phía sau xe. Dưới ánh đèn vàng của ngã tư, một vệt nước mảnh kéo dài theo bánh sau, từ chỗ tôi đang đứng ngược về phía cầu, xa tới hết tầm mắt. Như xe tôi vừa dưới sông lên và chưa ráo.

Đèn xanh. Tôi vặn ga. Vệt nước đi theo tôi về tới tận cửa trọ.