Chương 11: Đêm mười bốn tháng Chín

Tôi về trọ, đóng cửa, ngồi xuống sàn, dựa lưng vào tường, đối diện cái áo mưa đang nhỏ nước vào thau. Và tôi kể cho cái áo mưa nghe. Giờ tôi kể lại ở đây, vì tôi không còn ai khác để kể.

* * *

Năm 2016 tôi hai mươi tám tuổi. Tôi không chạy xe ôm. Tôi lái xe tải nhỏ, loại năm tạ, mua trả góp, chở gạch tàu cho vựa vật liệu ông Chín ở Hiệp Bình Chánh. Chở ngày, chở đêm, công trình nào kêu giờ nào chở giờ đó.

Đêm mười ba rạng mười bốn tháng Chín, tôi chở chuyến cuối cho một nhà đang xây ở Linh Đông, xong hơn một giờ sáng. Mưa từ chiều, mưa dầm. Tôi về bằng Kha Vạn Cân, dọc đường ray, vì gần nhất. Trong thùng xe còn mấy chục viên gạch tàu lẻ và vụn gạch người ta bốc không hết. Kính xe mờ, cần gạt nước bên phải hư từ tuần trước, tôi chưa thay. Trong ca bin mùi nhớt cháy, mùi mưa, mùi thuốc lá. Tôi mặc áo mưa cánh dơi xanh rêu vì cửa ca bin bên tài hở, mưa tạt.

Đoạn chân cầu sắt không đèn. Tôi biết đoạn đó. Tôi vẫn chạy bốn mươi.

Điện thoại tôi để trên ghế phụ sáng lên. Tin nhắn. Tôi liếc xuống. Một giây. Có thể hai.

Ngước lên thì có người ngay trước đầu xe. Một cái áo khoác, một mái tóc, một cái điện thoại giơ lên sáng xanh, như người ta soi đường. Tôi đạp thắng. Thắng xe tải năm tạ chở nặng trên đường mưa không phải là cái thắng.

Tiếng va không to. Tôi nhớ điều đó rõ nhất. Nó không to. Rồi xe chồm lên một cái, như cán qua một cái gờ.

Tôi dừng xe. Tôi mở cửa. Tôi bước xuống mưa.

Cô nằm dưới gầm xe, phía sau bánh trước bên phải, lọt giữa hai trục. Áo khoác vải bò ướt, bông cúc vàng ở túi ngực. Mặt cô quay về phía tôi. Mặt cô bình thường. Chỉ ướt. Mắt mở, nhìn tôi, không chớp. Tay phải cô còn nắm cái điện thoại, màn hình sáng, mưa rơi trên màn hình.

Cô nói. Nhỏ, khàn, như người bị cảm.

"Anh ơi. Chở em đi bệnh viện."

Tôi đứng đó. Mưa chảy vào trong cổ áo mưa. Tôi nhìn cô, nhìn cái điện thoại sáng trong tay cô, nhìn vụn gạch từ thùng xe văng xuống đường đỏ lòm dưới đèn pha. Rồi tôi nhìn về phía xa, phía cầu, có đèn một chiếc xe nào đó đang tới, còn xa.

Cô nói lần nữa:

"Anh ơi."

Tôi leo lên ca bin. Tôi đóng cửa. Tôi lùi xe. Xe lùi qua chỗ cô nằm. Tôi chỉ nghĩ phải ra khỏi đây trước khi cái đèn xa kia tới. Tôi đánh lái ra giữa đường, và tôi chạy.

Tôi không nhìn kính hậu. Ba năm nay tôi vẫn không dám nhìn kính hậu quá lâu.

* * *

Một tuần sau tôi bán xe cho người quen ở Long An, rẻ bằng nửa giá, nói lưng đau không lái nổi nữa. Tôi bỏ vựa ông Chín. Tôi treo cái áo mưa sau cửa, không giặt, không mặc, không bỏ. Tháng Mười tôi mua chiếc xe máy cũ, đăng ký chạy xe ôm công nghệ, ca đêm, vì đêm nào một giờ rưỡi tôi cũng mở mắt.

Tôi không đọc báo. Tôi không hỏi ai. Tôi tự nói với mình: chiếc xe có đèn phía xa đó đã tới, người ta đã thấy cô, cô đã đi bệnh viện, cô sống. Tôi nói vậy ba năm. Tôi nói nhiều tới mức tôi gần tin.

Giờ tôi biết chiếc xe đó không tới. Hoặc tới mà không dừng. Cô nằm đó một tiếng rưỡi. Ông Tư thấy cô lúc ba giờ. Cô đi trên xe cứu thương, gần tới Hàng Xanh.

Và cái điện thoại sáng trong tay cô. Một giờ ba mươi mốt. Sau khi tôi lùi xe, sau khi tôi chạy, cô nằm trên đường mưa và bấm gọi một chiếc xe. Điểm đến: bệnh viện Đa khoa Hàng Xanh, cổng cấp cứu. Tôi đã từ chối chở cô bằng miệng. Rồi cô gọi lại bằng máy. Không có tài xế nhận.

Cả Sài Gòn không ai nhận. Người từ chối đầu tiên là tôi.

* * *

Tôi ngồi trên sàn tới chiều. Từng thứ một lật ra, chậm, như người ta tách từng tờ tiền ướt.

Cuốc đầu tiên: Hàng Xanh, cổng cấp cứu. Cuốc cô gọi đêm đó. Rồi hẻm nhà, nơi cô định về. Quán hủ tiếu, nơi cô đi. Chân cầu sắt, nơi cô nằm. Cô đi lại con đường của đêm đó bằng xe của tôi, từng khúc.

Anh Lộc. Hai anh dưới cây bàng. Người lái đầu kéo. Tôi không biết tại sao là họ. Tôi chỉ biết tại sao không phải là tôi.

Con còn thiếu ảnh một cuốc.

Tôi không biết cuốc nào. Tôi đã chở cô tới bệnh viện. Tới nhà. Tới quán. Tới chỗ cô nằm. Tôi lật lịch sử cuốc, đếm từng cuốc, đếm lại. Tôi không tìm ra.

Rồi tôi nhìn ngày tháng trên điện thoại.

Mười ba tháng Chín năm 2019. Ngày mai là giỗ ba năm.

* * *

Đêm đó tôi không mở ứng dụng. Tôi ngồi trong phòng, điện thoại để trên sàn, cái thau dưới áo mưa đã đầy, nước tràn ra ván.

Tới một lúc, nước ngưng nhỏ. Giọt cuối đọng ở gấu áo mưa, phồng lên, mà không rơi. Cả phòng im tới mức tôi nghe tiếng cái quạt đứng tự dưng chậm lại. Màn hình sáng.

Không phải chữ Khách. Lần đầu tiên, khách có tên. Thảo.

Điểm đón không phải khoảng trắng trên bản đồ. Cái ghim đỏ cắm ngay trên đường Kha Vạn Cân, dưới chân cầu Bình Lợi cũ, chỗ cái miếu. Điểm đến: bệnh viện Đa khoa Hàng Xanh, cổng cấp cứu.

Cuốc cô gọi lúc một giờ ba mươi mốt, ba năm trước, không ai nhận.

Tôi đứng dậy. Tôi gỡ cái áo mưa xanh rêu sau cửa xuống. Nó ướt sũng, nặng, lạnh như tay cô. Tôi mặc vào. Tôi bấm nhận.