Chương 12: Anh chạy chậm thôi

Mưa. Lần đầu tiên từ đêm đầu, trời mưa. Mưa nhỏ, dầm, kiểu mưa tháng Chín của đêm ba năm trước. Áo mưa xanh rêu trên người tôi ướt từ trong ra ngoài, nước lạnh chạy dọc sống lưng, mà tôi không biết là nước mưa hay nước của ba năm.

Tôi đi Kha Vạn Cân. Rẽ trái, không vòng. Đường ray, hàng rào tôn, đèn vàng cách quãng, mưa bay nghiêng trong vệt đèn.

Cái miếu dưới cột đèn. Nhang cháy trong mưa, đốm đỏ không tắt. Đôi dép nhựa. Vệt sơn trắng, mưa làm nó sáng lên, cánh tay với ra lòng đường rõ như mới vẽ.

Không có ai đứng trước miếu.

Tôi dừng xe ngay vệt sơn, chỗ ba năm trước tôi dừng xe tải. Tôi tắt máy. Tôi ngồi chờ. Tôi lấy cái nón phụ ra khỏi móc, cầm trên tay, chìa ra phía sau, không quay đầu.

Cái nón nặng lên. Rồi nhẹ đi. Yên sau xe lún xuống một chút. Lần đầu tiên yên lún.

Hơi lạnh ướt áp vào lưng tôi, không phải một vệt, mà cả lưng, từ gáy xuống thắt lưng, như người ngồi sau tựa hẳn vào, mệt.

"Anh chạy chậm thôi."

Tôi nói, dạ. Tôi nổ máy. Tôi chạy ba mươi.

* * *

Đường ray chạy bên tay phải tôi, ướt bóng. Đèn tín hiệu đường sắt đỏ một chấm trên khung cầu sắt phía sau. Tôi đi hướng ngược lại, về phía quốc lộ, phía cầu Bình Triệu, con đường xe cứu thương đã đi. Đêm đó nếu tôi không lùi xe mà đánh lái tới, tôi đã đi hướng đó.

Sau lưng tôi không có tiếng nước nhỏ. Mưa che hết. Chỉ có hơi lạnh và sức nặng tựa vào.

Ở đoạn giữa hai cột đèn, tôi nghe tiếng máy dầu phía sau. Xe tải xuống dốc. Đèn pha quét qua hàng rào tôn, rọi thẳng vào kính hậu, rọi lưng tôi, đổ bóng tôi và bóng người sau tôi lên mặt đường ướt phía trước. Hai cái bóng. Bóng sau nhỏ hơn, tóc dài, không đội nón, dù tôi đã đưa nón.

Tôi không tăng ga. Tôi chạy ba mươi. Chiếc xe tải không vượt. Nó bám sau tôi, cách chừng mười thước, đèn pha giữ nguyên trên lưng tôi, tiếng máy rền đều, suốt đoạn đường ray dài hơn hai cây số. Tôi không nhìn kính hậu. Tôi nhìn đường.

Ra tới ngã ba quốc lộ, đèn đỏ. Tôi dừng. Đèn pha sau lưng tắt. Tiếng máy im. Tôi quay lại.

Không có xe nào sau tôi. Mặt đường mưa trống, bóng đèn vàng loang trên nước. Trên yên sau, một mái tóc ướt, cái nón phụ nằm trên đùi cô, nước chảy từ tóc cô xuống hai bên má. Cô chớp mắt. Lần đầu tôi thấy cô chớp, một giọt trên mi rơi xuống cái nón. Cô nhìn tôi. Rồi cô nhìn về phía trước, phía cầu.

Đèn xanh.

* * *

Cổng cấp cứu Hàng Xanh. Anh bảo vệ không ngủ gật đêm nay, anh đứng dưới mái hiên nhìn mưa. Chiếc xe cứu thương đậu, đèn tắt.

Tôi dừng sát lề. Yên sau nhẹ đi. Cô bước xuống, đứng bên hông xe tôi, đưa nón. Rồi đưa tiền.

Không phải tiền lẻ. Một tờ năm chục ngàn, phẳng, mới, gấp đôi.

Khô.

Tôi cầm. Tay cô chạm tay tôi. Vẫn lạnh. Nhưng khô.

Tôi nói, lần thứ hai trong đời tôi nói câu đó với cô, lần này nhìn thẳng vào mặt cô:

"Anh xin lỗi."

Cô nhìn tôi. Nước vẫn chảy từ tóc xuống má. Cô nói, nhỏ, khàn:

"Em biết là anh. Hồi đó... đèn pha chiếu vô mặt anh. Em thấy."

Tôi không nói được. Cô nói tiếp, giọng không trách, không gì cả, như người đọc giờ tàu:

"Em xong rồi. Còn anh thì chưa."

Cô quay đi. Cô bước qua cổng cấp cứu. Anh bảo vệ ngẩng lên, nhìn thẳng vào cô, mở miệng định hỏi gì, rồi đứng im, miệng còn mở. Anh thấy cô. Lần đầu có người ngoài tôi thấy cô.

Cô đi vào dãy hành lang sáng đèn, áo khoác vải bò ướt để lại một vệt nước trên nền gạch. Rồi cô khuất sau khúc quanh. Vệt nước trên gạch khô dần từ cổng vào, như có ai lau từ ngoài vào trong.

* * *

Sáng đó tôi mở lon sữa bò. Mười tám ngàn của cuốc trước nằm đó, cục tiền vo tròn đã tự bung ra, phẳng lại. Khô. Mực chữ K rõ nét. Tờ năm chục tôi để lên trên.

Ba hôm sau tôi về hẻm đường số chín, mang theo một câu đã nằm sau răng tôi ba năm. Tủ xôi phủ bạt. Cửa sắt nhà bà Bảy đóng, trước cửa có một cái bàn phủ vải trắng, một bát nhang, một tấm hình. Hình bà Bảy, cười, áo bà ba nâu.

Bà hàng xóm nói bà Bảy đi đêm mười bốn, nhằm giỗ con. Chiều hôm đó bà dọn tủ xôi sớm, tắm rửa, thay áo mới, nói với hàng xóm là con Thảo về, có xe quen chở, bà phải ra đón. Sáng người ta thấy bà nằm trên võng trước nhà, ngay dưới cây mận, mặt quay ra đầu hẻm.

Tôi không có ai để nói câu đó nữa.

* * *

Chuyện tới đây là tới hôm nay. Tôi vẫn ở trọ một mình, vẫn chạy đêm. Một giờ ba mươi tôi vẫn mở mắt. Điện thoại không sáng nữa. Không có cuốc nào trên khoảng trắng. Gốc gòn trống. Ông Tư cũng thôi câu ở rạch đó.

Câu cuối cô nói, tôi không hỏi được ai.

Tôi không lật úp điện thoại nữa. Tôi cũng không tránh đường nào nữa. Đêm nào tôi cũng về bằng Kha Vạn Cân, mặc cái áo mưa xanh rêu dù trời có mưa hay không. Nó khô rồi, khô từ sáng hôm đó. Tôi chạy chậm thôi, như cô dặn. Ngang miếu tôi bóp còi một cái, như gọi khách.

Chưa đêm nào có ai lên xe. Mà sáng nào yên sau cũng ướt.