Chương 6: Trắng một khúc sông

Sáng ra, lồng tôi trắng.

Bốn tấn cá nổi bụng lên, dày tới mức không thấy nước, bụng trắng chen bụng trắng, mang há đỏ như người ta trải một tấm bạt. Nắng lên, mùi bốc. Ruồi nhặng từ bờ bay ra từng đám đen. Hạnh đứng ở cửa nhà bè, một tay ôm bụng, một tay bịt mũi con Na, không khóc. Cô chỉ nhìn.

Hai chục bè quanh tôi, cá không sao. Lồng anh Sang bình thường. Lồng bà Năm bình thường. Chỉ có tôi. Một mình tôi trắng.

Người ta kéo nhau ra mé lồng nhìn qua. Không ai bơi xuồng lại hỏi han. Không ai nói câu chia buồn như những lần tôi thấy họ nói với nhau khi bè ai chết cá. Họ đứng nhìn, rồi quay nhìn bè hoang, rồi quay nhìn cây cột bạch đàn mới trắng tinh của tôi. Rồi họ vô nhà.

* * *

Chú Hai Thạch xuống lúc nắng vừa lên khỏi rặng tre, đi ghe lớn, đem theo hai người bốc vác và cân. Cá chết trắng bè thì chỉ bán được cho người mua về làm cám, hai ngàn một ký, cá ươn thì không ai mua. Chú Hai Thạch là người mua. Chú lúc nào cũng là người mua.

Chú đứng trên ghe nhìn lồng tôi, nhìn cây cột mới, không hỏi gì về cây cột cũ. Chú nói, kiểu an ủi:

"Nước trở, tránh sao được. Thôi vớt lẹ, để trưa thúi hết."

Tôi vớt. Vớt từ sáng tới xế chiều, bằng vợt, bằng rổ, bằng tay. Cá chết mềm, trơn, mắt đục, vớt lên thì nhớt chảy qua kẽ tay. Hai người bốc vác cân từng cần xé, ghi sổ. Ba tấn tám. Bảy triệu sáu. Chú Hai Thạch đưa tiền, nói tiền cám tháng này chú trừ luôn, còn dư ba triệu. Rồi chú nói, kiểu tiện miệng, lúc ghe đã nổ máy:

"Cây cột căm xe hồi trước đâu rồi chú? Còn thì bán tui, tui lấy ba trăm."

Tôi nói tôi quăng sông rồi. Chú Hai Thạch nhìn tôi một cái, rất nhanh, rồi quay đi, kêu bốc vác thả dây.

* * *

Hạnh về Phú Ngọc chiều hôm đó, đem theo con Na. Cô không trách tôi. Cô chỉ nói, anh ở đây một mình coi chừng, có gì thì về. Trước khi lên xuồng cô nhìn cây cột bạch đàn, rồi nhìn tôi. Tôi biết cô đang nghĩ gì. Tôi cũng đang nghĩ y vậy. Nhưng cả hai không nói.

Tôi ngồi lại một mình trên cái bè rỗng. Lồng lưới trống, nước đã trong lại, nhìn xuống thấy đáy lưới đọng một lớp vảy bạc. Nợ ngân hàng ba chục triệu, tháng sau tới kỳ lãi. Nợ má hai chục. Vàng cưới của Hạnh không còn. Tôi ngồi đếm mấy con số đó cho tới khi trời tối, không phải để tính, mà để khỏi nghĩ cái khác.

Anh Sang bơi xuồng qua lúc chạng vạng. Anh đem theo một xị rượu và hai cái ly. Anh ngồi xuống mé lồng cạnh tôi, rót, uống, rồi rót cho tôi. Hồi lâu anh mới nói.

"Hồi hôm... đèn bên đó không lên."

"Tôi biết."

"Mười mấy năm tui ở đây, chưa đêm nào không sáng. Kể cả hồi ổng mới đi."

Tôi hỏi, giọng khô, ổng đi đâu anh Sang. Anh Sang uống thêm một ly. Anh nói, chú đừng hỏi tui, tui chỉ là hàng xóm. Chú hỏi dì Út, dì Út là người lo cho ổng. Rồi anh nhìn cây cột bạch đàn.

"Chú cưa cây kia làm gì."

"Vợ tôi sợ."

"Sợ thì đúng rồi. Mà cưa thì..."

Anh không nói hết câu. Anh uống hết xị rượu, để lại cái ly, bơi về. Lúc anh đi tôi mới để ý anh ngồi suốt buổi mà không một lần quay lưng về phía bè hoang.

* * *

Đêm đó tôi ngồi một mình ở mé lồng, nhìn qua. Tới lúc ếch nhái im, tôi biết là tới cữ.

Vẫn không có đèn.

Nhưng có cái khác. Tiếng rào rào. Rất nhỏ, rời rạc, không đều, như người rải cám bằng tay không, không có lon. Tiếng đó không ở bên bè hoang.

Nó ở ngay lồng tôi.

Tôi rọi đèn pin xuống lồng. Lồng trống, không còn con cá nào. Mặt nước phẳng. Nhưng trên mặt nước, trong vệt đèn pin, từng viên cám đang rơi xuống. Cám hạt to, nhưng viên nào cũng vỡ đôi, như bị ai bóp nát trong tay.

Rơi từ trên không, rải rác, từng viên, từng viên, như ai đó đang bốc từng nhúm nhỏ trong túi áo ra thả. Rơi trúng chỗ cây cột cũ từng đứng. Rơi quanh cây cột bạch đàn.

Không có ai trên bè tôi. Tôi quét đèn pin khắp sàn. Không có ai.

Cám rơi hết thì tiếng rào rào ngưng. Rồi từ dưới lồng trống, có tiếng đớp. Một tiếng, nặng, chậm. Lục. Rồi một tiếng nữa. Bục.

Lồng tôi không còn con cá nào. Tôi đã vớt hết ba tấn tám hồi sáng.

Tôi đứng dậy, đi vô nhà, cài cửa. Trước khi cài, tôi nhìn cây cột bạch đàn một lần nữa. Trên cái móc sắt, cái lon sữa bò treo đó, như mọi đêm. Nhưng lần này lon rỗng. Khô rang. Như người ta trả lại đồ mượn.