Chương 6: Hai chiếc bi đông

Hồng không về làm cả tiểu đội đổi khác. Trước đó chúng tôi còn nói chuyện lúc chờ xe. Sau hôm ấy không ai nói gì ngoài việc. Chị Lý bắt mọi người đào thêm hầm chữ A dọc đoạn cua, cứ năm chục thước một cái, để có bom thì chui, không được chạy về hang.

Vân và Luyến đào chung một hầm ở đoạn cua giữa. Hai chị em đào hai ngày, lót nứa, chằng cây, lấp đất dày đến thắt lưng. Luyến bảo hầm này bom tạ cũng không sao. Vân cười, lần đầu tôi thấy Vân cười từ hôm Gái mất.

Tôi hay đứng gần hầm ấy. Vân và Luyến không để ý tôi, hai chị em nói chuyện với nhau bằng tiếng quê, nhanh, tôi nghe không kịp. Tôi thích nghe. Nghe tiếng người nói với nhau mà không cần mình trả lời.

* * *

Đêm mười hai tháng Ba, bom đào.

Không phải bom bi lắc rắc. Là loại rơi xuống rồi mới nổ, khoét đất thành hố sâu bằng cái nhà. Máy bay thả bốn quả dọc đoạn cua, cách nhau đều, như người ta cắm cọc.

Quả thứ ba rơi sát hầm của Vân và Luyến.

Tôi đang đứng cách đó hai chục thước. Tôi thấy mặt đất chỗ hầm nhô lên, như có người từ dưới đẩy, rồi sụp xuống. Cây rừng đổ chéo lên trên. Bụi phủ hết pháo sáng.

Lúc bụi tan, chỗ hầm chỉ còn một đống đất mới và mấy đoạn nứa gãy chìa ra.

Cả tiểu đội chạy tới, bới. Chị Lý bới bằng xẻng, Sâm bới bằng cuốc, Mận và Thuận và Tịnh bới bằng tay. Tôi quỳ cạnh Mận, bới. Đất tơi, còn ấm, mùi thuốc bom khét. Không ai bảo tôi tránh ra. Không ai bảo tôi nhanh lên. Tôi bới và nhìn tay mình, tay không có đất bám, lạ thế.

Bới đến gần sáng thì thấy. Vân nằm đè lên Luyến, hai tay ôm đầu Luyến, lưng Vân gãy. Luyến ở dưới, mặt còn nguyên, miệng há, đầy đất.

Chị Lý ngồi bệt xuống đất, không khóc, không nói gì. Rất lâu sau chị mới đứng dậy, bảo khiêng về.

* * *

Hai nấm mộ mới đào cạnh mộ Gái, cùng một hàng. Hai cái bi đông cắm ở đầu hai nấm. Thuận gỡ ở cổ Luyến sợi dây có cái răng lợn rừng, bảo để gửi về cho mẹ Luyến. Của Vân không có gì để gửi. Bãi đất sau hang bây giờ có bốn nấm.

Nhìn hai cái bi đông, tôi chợt nhớ ra cái của tôi. Từ hôm bị vùi tôi không thấy nó đâu. Tôi tìm quanh sạp, tìm ở góc hang, không có. Tôi nghĩ nó văng mất ngoài cua, đêm ấy đất lấp hết cả. Mấy hôm nay tôi không khát nên cũng không để ý.

Tôi đếm. Gái. Vân. Luyến. Và cái nấm cũ, bi đông móp.

Mận bảo đứa trước mi. Tôi nghĩ là Nhàn. Nhưng tôi vẫn muốn hỏi một lần cho rõ, hỏi người không nói dối.

Chị Lý ngồi ở đầu mộ Luyến, vun lại đất. Tôi đến đứng cạnh. Tôi hỏi.

"Nấm cũ nhất là ai hả chị?"

Chị Lý ngừng tay. Chị không ngẩng lên. Một lúc lâu chị mới trả lời.

"Người về trước."

"Chị Nhàn ạ?"

Chị Lý không trả lời. Chị ngẩng lên, nhìn về phía tôi, mà ánh mắt lệch đi một chút, như nhìn ai đứng ngay sau vai tôi. Rồi chị cúi xuống vun đất tiếp.

Tôi quay lại nhìn. Sau lưng tôi chỉ có gốc săng lẻ.

* * *

Chiều ấy tôi viết thư về nhà. Giấy mỏng xé từ cuốn sổ của Tịnh, bút chì mượn của chị Lý mà chị không biết. Tôi viết cho mẹ, bảo con khoẻ, con ở đơn vị mới, chị em thương, mẹ đừng lo. Tôi không viết chuyện bị vùi. Tôi không viết chuyện Gái, Hồng, Vân, Luyến. Tôi viết chữ to, nắn nót, vì mẹ tôi mắt kém.

Tôi gấp thư, đưa Mận, nhờ chiều giao liên qua thì gửi. Mận đang ngồi gỡ tóc bằng cái lược nhôm. Mận cầm lấy lá thư, không nhìn tôi, không nhìn thư, nhét vào túi áo ngực, cài cúc. Rồi Mận gỡ tóc tiếp.

Tôi bảo Mận nhớ gửi. Mận gật. Tay Mận gỡ tóc run run.

* * *

Muỗi rừng bắt đầu bâu vào cổ chân thì chị Lý gọi người đi. Lý, Thuận, Sâm, Tịnh, Mận. Năm tên. Chị cài cúc túi.

Tôi đứng thứ sáu trong hàng, cuối cùng, chờ. Chị không gọi. Từ hôm bị vùi chị vẫn chưa gọi tên tôi lúc đi lần nào. Tôi nghĩ chị vẫn cho tôi nghỉ. Nghỉ lâu quá rồi. Tôi vác xẻng đi theo như mọi đêm.

Gần sáng, về. Chị Lý gọi mười tên. Chị gọi Gái, tự thưa. Gọi Hồng, Mận thưa. Gọi Vân, Thuận thưa. Gọi Luyến, Sâm thưa. Tiếng thưa thay đều, nhanh, như người ta đã quen tay.

Đến tên tôi, chị Lý dừng lâu hơn.

Lâu hơn khi gọi Gái. Lâu hơn khi gọi Hồng. Tôi thấy ngực chị phập phồng dưới lớp áo gụ. Rồi chị mới gọi.

"Thắm."

"Có."

Tiếng vọng thưa theo, và lần này nó gãy. Chữ có đứt làm đôi ở giữa, nửa sau lẫn vào một tiếng nấc.

Tôi không hiểu. Tôi còn đứng đây. Sao tên tôi chị lại khó gọi hơn tên bốn đứa đã nằm sau hang.