Chương 7: Hàng người dưới pháo sáng

Sau đêm Vân và Luyến, chị Lý bỏ hẳn thói quen để sổ trong túi áo. Chị cầm nó trong tay, cả lúc ăn, cả lúc ngủ gối đầu lên. Mận bảo chị sợ mất. Sổ mất thì không biết gọi tên ai.

Một buổi trưa chị Lý ngủ thiếp, cuốn sổ trượt khỏi tay xuống nứa sạp. Tôi nhặt lên. Lần này trời sáng, cửa hang hắt nắng vào, tôi đọc được.

Tên tiểu đội theo cột. Bên cạnh tên Gái, Hồng, Vân, Luyến, mỗi tên một dấu nhỏ bằng bút chì. Một gạch chéo ngắn, như người ta đánh dấu vào danh sách đã xong việc. Bên cạnh tên tôi, cái dấu tôi không đọc được đêm đầu tiên. Cũng là gạch chéo ấy.

Cạnh mỗi gạch chéo có một ngày tháng, chữ số nhỏ, nghiêng. Cạnh tên Gái là mùng tám tháng Ba. Cạnh tên Hồng là mùng chín. Cạnh tên tôi là hai mươi lăm tháng Hai. Ngày tôi về tiểu đội. Chị ghi ngày tôi về, tôi nghĩ thế, vì tôi là người mới.

Tôi nhìn cái gạch rất lâu. Rồi tôi hiểu ra, hay tôi tưởng là hiểu. Gạch chéo là nghỉ. Không ra đường. Gái, Hồng, Vân, Luyến không ra đường nữa. Tôi cũng không được gọi ra đường từ hôm bị vùi. Chị Lý đánh dấu những người chị không gọi lúc đi.

Tôi thấy nhẹ người. Tôi để sổ lại dưới tay chị Lý. Chị Lý ngủ, miệng hé, trán nhăn.

* * *

Chiều ấy Tịnh ra suối gội đầu. Tịnh đã lâu không hát. Tôi ngồi trên tảng đá cạnh Tịnh, nói với Tịnh, Tịnh hát bài gì đi, bài về cây đa bến nước ấy, hôm đầu mi hát tau thích.

Tịnh vò tóc, nước bồ kết chảy xuống vai. Một lúc sau Tịnh hát. Đúng bài ấy. Hát được hai câu thì Tịnh dừng, quay nhìn quanh. Tịnh nói một mình.

"Răng tự dưng lại hát bài ni."

Rồi Tịnh không hát nữa. Tịnh vắt tóc, đi về hang, bước nhanh hơn mọi khi.

* * *

Đêm mười sáu tháng Ba là đêm pháo đài bay.

Không phải tiếng máy bay bình thường. Không có tiếng rít trước. Chỉ có mặt đất nói trước, run lên từ rất xa, như có tàu hoả đi dưới lòng đất. Chị Lý đang đứng ở cửa hang chợt hét.

"Vào trong! Vào sâu trong!"

Cả tiểu đội chạy vào cuối hang, chỗ tối, chỗ dơi. Chị Lý đứng ở cửa đếm người chạy qua, một, hai, ba, bốn, rồi chạy theo. Không ai kéo tôi. Tôi đứng lại ở cửa hang.

Bom đến. Không thành tiếng riêng. Một tiếng dài, liền, như trời đổ. Lèn đá rung. Đá trên trần hang rơi xuống lộp bộp. Bụi từ trong hang thốc ra. Ngoài kia, phía ngầm, cả một vệt rừng dựng lên thành lửa và đất rồi đổ xuống, hết vệt này đến vệt khác, đi dần về phía tây.

Tôi đứng đó nhìn. Tôi không thấy sợ. Tôi nghĩ mình đã quen bom quá rồi. Tôi chỉ thấy lạnh, cái lạnh cũ.

Pháo sáng treo sau đợt bom, rất nhiều, sáng như ban ngày, trắng và lạnh. Dưới ánh sáng ấy tôi nhìn ra bãi đất sau hang, chỗ gốc săng lẻ.

Có người đứng ở đó.

Bốn người. Đứng hàng ngang, cách nhau đều, mặt quay về phía cửa hang. Gái, khăn trắng còn quàng vai. Hồng, áo ướt dính vào người, tóc nhỏ nước. Vân và Luyến đứng sát nhau, Vân hơi cúi, một tay vẫn đặt trên đầu Luyến.

Họ đứng như đứng điểm danh.

Tôi bước ra. Lá khộp dưới chân tôi không kêu. Tôi đến đứng trước hàng, cách ba bước, như chị Lý vẫn đứng. Không ai trong bốn người nhúc nhích. Hồng mở miệng trước.

"Chưa đủ."

Tôi hỏi thiếu ai. Hồng không trả lời câu tôi hỏi. Gái trả lời.

"Thiếu người gọi."

Tôi bảo chị Lý gọi mà. Đêm nào chị Lý cũng gọi, gọi đủ cả, có người thưa thay. Bốn người không nói gì. Họ nhìn tôi. Bốn cặp mắt không chớp, dưới pháo sáng, nhìn thẳng vào tôi, không lệch đi một chút nào.

Chỉ có bốn người ấy nhìn tôi như thế. Từ hôm bị vùi, chỉ có người đã nằm sau hang là nhìn thẳng vào mắt tôi.

Pháo sáng tắt. Bãi đất tối lại. Lúc pháo sáng đợt sau treo lên, bãi đất chỉ còn ba nấm mộ mới và gốc săng lẻ. Và cái nấm cũ, lùi lại một mình, cái bi đông móp hắt một tia sáng nhỏ.

Tôi đếm lại. Bốn người đứng. Bốn nấm mộ. Mà Hồng không có mộ.

Vậy người nằm dưới nấm cũ không đứng trong hàng. Tôi nghĩ, chắc người ấy không muốn về. Hay người ấy đã về rồi, về trước, về đâu đó mà tôi không biết.

Sau lưng tôi, trong hang, tiếng chị Lý gọi tên từng người để xem ai còn, giọng vỡ ra vì bụi. Chị gọi năm tên. Năm tiếng thưa. Chị không gọi tên tôi.

Tôi nghĩ, chị biết tôi đứng ngoài này. Chị không cần gọi.