Chương 11: Trong mặt kính

Dì Út với chị Loan qua lúc chín giờ, mang theo bình trà với một dĩa bánh ít. Hai người ngồi trên bộ ván kê sát tường bên phải, cách cái ghế mây bốn thước, chéo phía sau tôi. Dì Út nói họ sẽ ngồi im, không nói, không đi tới gần. Tôi dặn thêm, có chuyện gì cũng đừng gọi tôi, tôi sẽ không quay lại.

Tôi ngồi xuống ghế mây lúc chín giờ rưỡi. Quả lắc tự đung đưa. Tôi chỉnh kim về đúng giờ, rồi buông tay.

Phòng khách nhà người chết về đêm có cái lạnh riêng. Quạt trần tắt, mà da tay tôi nổi gai. Nhang trên bàn thờ cháy hết một cây, dì Út đốt cây khác, khói bay thẳng lên trần rồi tản. Cái đài bán dẫn dưới chân ghế tôi không mở. Ngoài hẻm xe về thưa dần, một bà bán hột vịt lộn rao hai lần rồi thôi, chó nhà ai sủa rồi im.

Tôi nhìn cái đồng hồ. Mặt kính tròn hắt lại ánh đèn thờ đỏ, và trong đó tôi thấy căn phòng sau lưng mình. Bộ ván với hai bóng người ngồi. Cái cửa ra sân khép hờ. Chân cầu thang lên lầu, tối om.

Nửa đêm, nó gõ nhạc, điểm mười hai tiếng. Chị Loan thở ra. Tôi nghe dì Út lần chuỗi, tiếng hột gỗ va nhau đều đều. Lưng tôi ướt mồ hôi mà hai bàn tay lạnh ngắt.

Ngọn đèn thờ đỏ chập chờn, tắt hẳn một nhịp rồi sáng lại. Rồi mùi dầu gió. Tôi không giật mình nữa. Tôi hít vô một hơi. Mùi đó quen như mùi áo ba tôi.

Nó điểm ba tiếng. Tôi nghe tiếng chuỗi hột của dì Út ngưng.

Rồi tôi thấy ghế mây lún thêm. Không phải tôi nặng ra. Là như có người ngồi chồng lên tôi, hay là tôi ngồi chồng lên người đó. Hai tay tôi đặt trên tay dựa, và tôi cảm thấy dưới lòng bàn tay tôi có hai bàn tay khác, gầy, da mỏng, gân nổi, đặt y chỗ đó. Tôi không dám nhấc tay lên.

Tôi nghe tiếng chốt cửa trên lầu mở.

Tôi nghe rõ, và trong mặt kính, dì Út với chị Loan cũng ngẩng lên nhìn cầu thang. Nhưng cầu thang không có ai bước xuống. Không có tiếng chân. Hai người từ từ cúi xuống lại.

Rồi trong mặt kính, cái cửa ra sân mở ra.

Mở chậm, không tiếng. Một người đàn ông bước vô. Gầy, cao hơn tôi, áo sơ mi dài tay bỏ trong quần, bước đi không tiếng trên gạch bông. Dì Út với chị Loan không nhìn về phía đó. Họ không thấy. Chỉ trong mặt kính mới có người đó. Người đó đi qua bộ ván, tới sau lưng ghế tôi, và đứng lại.

Đứng im. Hai tay buông thõng.

Tôi biết cái dáng đứng đó. Tôi đã có nó sau gáy mình ở tiệm, lần nào anh ta tới cũng vậy. Tôi biết cả cái ngón tay lạnh.

Trong mặt kính, tay phải người đó đưa lên. Cầm một cái chày đồng, loại chày giã trầu của người già, ngắn, đen, nặng. Tay đưa cao qua đầu. Lúc đưa lên, ống tay áo tuột xuống khuỷu, cổ tay trần, trắng, chưa có sẹo.

Tôi không quay lại. Tôi không quay được. Hai bàn tay dưới tay tôi đang ghì tôi xuống ghế. Tôi nghĩ, vậy là ông cũng không quay lại được, ông Hai. Ông cũng chỉ ngồi đó mà nhìn trong mặt kính.

Cái chày rơi xuống.

Tôi không đau. Tôi nghe một tiếng đục sau ót mình, cái tiếng tôi đã nghe hai lần ở tiệm, bây giờ tôi biết nó từ đâu. Một luồng lạnh chạy từ gáy xuống hết sống lưng. Mắt tôi mờ đi một giây, rồi sáng lại, sáng hơn trước, và trong cái sáng đó tôi thấy mình đưa tay trái ra sau, quờ, bấu được một cổ tay, và móng tay tôi cào xuống da. Ba đường.

Không phải tay tôi. Tay tôi vẫn trên tay dựa. Nhưng tôi thấy.

Rồi trong mặt kính, người đó cúi xuống coi. Cúi sát, mặt tới ngang mặt tôi, nhìn tôi từ phía sau vai, để chắc. Lần đầu tiên tôi thấy mặt. Trẻ hơn, tóc rối, mắt mở lớn, môi cắn chặt tới bật máu. Mặt Danh. Trong mặt kính, Danh nhìn vô mắt ông Hai Lợi đang mở, và ông Hai Lợi nhìn lại, và tôi là người đang nhìn.

Cái Ô-đô gõ bốn nốt nhạc.

Ba giờ mười lăm. Hai bàn tay dưới tay tôi buông ra.

Trong mặt kính không còn ai. Chỉ có bộ ván, hai bóng người ngồi, cửa sân khép hờ. Mùi dầu gió tan.

Tôi nghe ra tim mình, rồi nghe ra tiếng khác. Tích, tắc. Tôi nhìn mặt số. Kim phút rời khỏi số ba. Mười sáu. Mười bảy.

Nó đang chạy, và tôi không còn thấy nó cần tôi ngồi nữa. Tôi nhấc tay khỏi tay dựa. Nó vẫn chạy. Tôi đứng lên. Nó vẫn chạy.

Dì Út đứng dậy sau lưng tôi, chuỗi hột rơi xuống gạch bông. Bà nhìn cái đồng hồ, rồi nhìn tôi. Bà không hỏi. Bà nhìn mặt tôi và tôi biết bà đã đọc được.

Tôi quay lại, lần đầu tiên trong đêm. Và tôi thấy Danh.

Anh ta đứng ở chân cầu thang, chân trần, quần đùi áo thun, không biết đứng đó từ lúc nào. Tiếng chốt cửa hồi nãy là anh ta. Anh ta đã đi xuống không tiếng, như trong mặt kính, nhưng lần này anh ta dừng lại ở cầu thang. Anh ta nhìn cái đồng hồ đang chạy. Rồi nhìn tôi. Mặt anh ta không trắng nữa. Nó xám.

"Anh thấy rồi."

Không phải câu hỏi. Tôi không trả lời. Chị Loan đứng dậy, không hiểu, nhìn hết người này tới người kia. Dì Út không nhúc nhích.

Danh nói, giọng đều, như đọc:

"Tôi biết từ đầu. Mà tôi vẫn mong... là tôi lầm."

Anh ta đưa tay phải lên nắm cổ tay trái, cái cử chỉ của người quen kéo ống tay áo xuống, dù đang mặc áo thun. Ba vết sẹo hồng nhạt lộ ra dưới ngón tay anh ta.

Cái Ô-đô đang chạy sau lưng tôi. Ba giờ mười chín. Ba giờ hai mươi. Nó chạy qua rồi, như Danh vẫn muốn. Và Danh đứng giữa tôi với cửa ra sân, tay phải vẫn bấu lấy cổ tay trái, cái dáng đứng tôi biết rõ hơn dáng của chính mình.