Chương 5: Ông thợ ở Gò Vấp

Sáng đó tôi không mở tiệm. Tôi lấy xe chạy lên Gò Vấp.

Danh nói tiệm trên đó sửa một tháng rồi trả. Thợ đồng hồ ở Sài Gòn không nhiều, ai cũng biết ai qua chợ phụ tùng Kim Biên. Gò Vấp có ông Tám Lượng, người Hoa Chợ Lớn dời lên đó từ hồi tám mấy, tiệm nhỏ gần chợ Gò Vấp. Ba tôi hồi xưa quen ông. Tôi gặp ông vài lần ở đám giỗ, ông gọi tôi là thằng Tư.

Tôi tới lúc gần mười giờ. Tiệm ông hẹp hơn tiệm tôi, tối, nồng mùi xăng thơm. Trên tường chỉ còn lác đác mấy cái đồng hồ. Ông ngồi bàn thợ, kính lúp trên trán, tóc bạc trắng. Thấy tôi ông bỏ nhíp xuống.

"Thằng Tư. Cái Ô-đô hả."

Tôi chưa nói gì. Ông đã biết.

Ông kêu tôi ngồi, rót trà. Tay ông run khi rót, mà tôi nhớ tay ông hồi xưa vững lắm. Ông nói chậm, tiếng Việt pha giọng Quảng.

"Thằng Danh đem xuống mày, phải hông. Tao trả nó, tao biểu kiếm thợ khác. Ai dè nó đi tới Quận 5."

Tôi hỏi ông biết gì về cái đồng hồ. Ông nhìn ra cửa một lúc rồi kể.

Chủ cái đồng hồ là ông Hai Lợi, thợ kim hoàn, trước làm ở Chợ Lớn, về hưu sống trong hẻm đường Nguyễn Văn Nghi, cách tiệm ông Tám chừng cây số. Góa vợ, không con, ở với thằng cháu kêu bằng cậu. Mất ngủ từ hồi vợ mất, đêm nào cũng ngồi ghế mây ngoài phòng khách, mở đài nhỏ, ngồi tới gần sáng. Tháng Ba năm nay người ta thấy ông chết trên cái ghế đó. Bị đánh sau ót. Vàng với tiền trong tủ mất hết.

"Báo có đăng mà. Mày hổng đọc hả. Cướp vô nhà, cổng hổng cạy, nghi người quen mở. Công an hỏi tới hỏi lui... rồi để đó."

Ông nói, người nhà phát hiện lúc sáng. Cái Ô-đô trên tường ngay trước mặt ông Hai đã đứng. Ba giờ mười lăm.

"Em gái ổng đem cái đồng hồ lên tao. Bả nói ổng chết ngồi, mặt quay lên đồng hồ, lưng quay ra cửa. Chết mà hai mắt mở, nhìn cái đồng hồ. Bả nói ổng còn ở trỏng. Bả biểu tao làm cho nó chạy lại, nếu ổng chịu."

Ông Tám sửa một tháng. Ông làm y như tôi. Rửa máy, thay dây treo, cân, chỉnh. Nó chạy, tới chỗ đó nó dừng. Rồi đồng hồ trong tiệm ông bắt đầu dừng theo. Ông chỉ lên tường.

"Hồi trước tường tao kín như tường mày. Giờ còn nhiêu đó. Khách tới lấy đồng hồ về, tao kêu đem về đi, tao không sửa nữa. Có mấy cái của tao, tao cất trong tủ, nó cũng dừng. Nó dừng trong tủ, thằng Tư."

Tôi hỏi, rồi làm sao hết. Ông nói, trả. Cái Ô-đô ra khỏi tiệm, hai ngày sau mấy cái còn lại chạy bình thường.

"Tao trả cho thằng Danh, vì nó tới lấy. Lúc đó tao mới biết là nó. Bả đem lên, thằng cháu xuống lấy. Nó hỏi tao có cách gì hông, cách gì cũng được. Tao nói đồng hồ có hai thứ bệnh. Cái này không phải bệnh của máy."

Tôi nói câu đó ba tôi cũng nói. Ông Tám gật.

"Ba mày học câu đó của tao."

Ông uống hết chén trà, đặt xuống. Rồi ông nói nhỏ, như sợ cái đồng hồ nghe được dù nó đang ở tiệm tôi, cách đó mười mấy cây số:

"Người ta nghi thằng đó. Em gái ổng nghi. Cả hẻm nghi. Nó ở chung nhà, ngủ trên lầu, nói ngủ say không nghe gì. Nó nợ đề. Mà công an không có gì để bắt."

Ông ngưng, nhìn ra cửa.

"Tao hổng biết. Tao chỉ biết cái đồng hồ nó biểu tao sửa... là cái nhìn thẳng vô mặt ông Hai lúc ổng đi."

Tôi xin địa chỉ căn nhà. Ông Tám nhìn tôi lâu, rồi ghi ra tờ giấy gói đồng hồ.

"Mày đem trả đi, thằng Tư. Đừng lên đó. Ba mày mà còn, ổng cũng nói vậy."

* * *

Tôi về tới tiệm gần một giờ trưa. Vợ tôi đã về trước, đang ngồi ở bàn thợ, cái ghế tôi ngồi canh hồi khuya. Mặt vợ tôi không vui.

"Hồi nãy có người tới kiếm anh. Cái anh gửi đồng hồ đó."

Tôi hỏi anh ta nói gì. Vợ tôi nói không nói gì nhiều. Anh ta không vô tiệm. Anh ta dựng xe, đứng ngoài cửa kính, nhìn vô bức tường. Đứng lâu lắm, gần nửa tiếng. Vợ tôi ra hỏi, anh ta nói chỉ ghé coi nó chạy chưa.

"Mà anh để ý không. Ảnh hỏi em có phải anh hay ngồi cái ghế này không. Em nói phải. Ảnh nói, vậy là được rồi, rồi ảnh về."

Tôi nhìn lên tường. Hơn hai mươi cái đồng hồ tôi chưa đẩy lại từ hồi khuya, cái nào cũng còn đứng y chỗ hồi khuya. Trên cao, cái Junghans của ba tôi vẫn chạy, nhưng tôi nghe tiếng nó khác đi. Nhỏ hơn. Như nó đang bước nhón chân.