Chương 9: Dấu khắc trong lòng nhẫn

Sáng hôm sau vợ tôi dọn đồ cho con, hai mẹ con về Bình Chánh. Vợ tôi không giận. Cô đứng ở cửa, tay xách giỏ, nói anh làm cho xong rồi về đón mẹ con em, đừng để lâu. Tôi hứa. Con tôi ngoái lại nhìn bàn thợ một cái rồi mới chịu đi. Tiệm còn mình tôi với bức tường chắp tay.

Tôi mang chiếc nhẫn ra chợ An Đông, tìm chú Sáu Phúc. Chú Sáu làm thợ kim hoàn hơn bốn chục năm, có sạp nhỏ trong chợ, quen ba tôi từ hồi hai ông còn ở Chợ Lớn. Chú đeo kính lúp coi chiếc nhẫn, xoay vô đèn, rồi bỏ kính xuống nhìn tôi.

"Mày lấy cái này ở đâu."

Tôi nói khách trả công. Chú hỏi khách nào. Tôi nói người Gò Vấp. Chú thở ra một hơi dài.

"Chữ này của anh Hai Lợi. Hồi xưa ổng với tao làm chung tiệm Kim Thành ở Đồng Khánh. Nhẫn ổng làm cho vợ, cho người nhà, ổng khắc chữ Lợi vô trong như vầy, nét này, tao nhìn là biết. Ổng không bán nhẫn có chữ đó. Nhẫn này ổng đeo hay vợ ổng đeo. Vợ ổng chết, ổng cất."

Tôi hỏi, ông Hai còn người nhà nào đeo nhẫn ổng khắc không. Chú nói em gái, cháu gái. Thằng cháu trai thì không, ổng nói thằng đó mê đề, cho vàng là nó bán.

Chú nói thêm, không cần tôi hỏi.

"Tháng Hai, tao gặp ổng ở đám ma ông bạn chung. Ổng ngồi với tao nói chuyện lâu. Ổng nói tính đổi ý chuyện căn nhà, cho em gái đứng tên, cho thằng cháu một ít tiền rồi thôi. Ổng nói ổng chưa nói với thằng nhỏ, ổng sợ nó buồn, ổng tính nói trong tháng. Tháng Ba ổng chết. Tao có đi đám. Tao thấy thằng cháu bưng lư hương, tay nó quấn băng."

Tôi cầm chiếc nhẫn về. Tôi không bán.

* * *

Chiều về tiệm, tôi ngồi ở bàn thợ, không làm gì. Tôi là thợ, tôi không phải công an. Tôi có một chiếc nhẫn mà người cháu có thể nói là cậu cho. Tôi có một vết sẹo mà người ta nói mèo cào. Tôi có một cái bóng trong mặt kính lúc ba giờ sáng. Tôi có một vệt nâu dưới đáy vỏ gỗ mà chính tay tôi đã chùi sạch tuần đầu tiên, tưởng là dầu.

Tôi nghĩ tới cái vệt nâu lâu nhất. Nó ở đáy hộp, dưới quả lắc. Cái đồng hồ treo ngang tầm mắt người ngồi. Người ngồi bị đánh sau ót, đầu gục tới trước. Máu xuống lưng áo, dì Út nói. Nhưng cú đánh đầu tiên, lúc đầu còn ngẩng, máu bắn tới đâu.

Tôi đi chùi sạch rồi. Tôi là người cuối cùng thấy nó.

Tối đó tôi đi tới đồn công an phường. Tôi đứng ngoài cửa mười phút. Trong đó đèn sáng, có anh trực ban đang coi đá banh trên ti vi nhỏ, tiếng bình luận viên la lên. Tôi nghĩ tôi sẽ nói gì. Tôi là thợ đồng hồ ở Quận 5. Tôi tin một người ở Gò Vấp giết cậu ruột, vì cái đồng hồ nhà họ không chịu chạy qua ba giờ mười lăm, và vì tôi thấy một cái bóng trong mặt kính.

Tôi quay về.

* * *

Đêm đó tôi không ngồi. Tôi quyết vậy. Tôi lên gác, nằm một mình, cửa gác mở để nghe xuống dưới. Tôi muốn biết nếu không có ai ngồi thì nó làm gì.

Tôi không ngủ. Tôi nằm nghe cái Junghans của ba tôi chạy một mình trên bức tường đứng im. Nó điểm ba tiếng, mỏng.

Mùi dầu gió lên tới gác. Lên theo cầu thang, chậm, từng bậc, như có người lớn tuổi vịn tay vịn đi lên. Tôi nằm im, kéo chăn tới cằm như hồi nhỏ, và thấy mình buồn cười, mà không cười được.

Dưới tiệm, cái Ô-đô gõ.

Nó không chạy mà nó gõ. Tôi đã quen với một tiếng. Đêm nay nó gõ một tiếng. Rồi hai. Rồi ba. Ba tiếng boong, trầm, cách đều, như điểm giờ. Tôi ngồi dậy trên giường.

Rồi tiếng thứ tư.

Tiếng thứ tư không phải tiếng chuông. Nó đục, ngắn, nặng, cái tiếng tôi đã nghe sau lưng mình đêm ngồi canh đầu tiên. Cái gì cùn rơi xuống cái gì mềm. Nhưng đêm nay nó không ở sau lưng ai. Nó vang lên từ chính cái tiệm trống, từ chỗ cái ghế thợ không có người ngồi, và nó to tới mức tôi nghe hộp gỗ cái Ô-đô rung trên tường.

Sau đó im. Cái Junghans của ba tôi cũng im.

Tôi xuống tiệm lúc trời sáng. Cái Junghans ba mươi năm không dừng, giờ đứng ở chỗ cũ, mặt kính nứt một đường chéo từ số mười hai xuống số sáu. Cái ghế thợ bị kéo xê ra khỏi chỗ tôi để, xoay nửa vòng, lưng quay ra cửa, mặt hướng lên cái Ô-đô. Trên nền gạch sau lưng ghế, vết ướt tròn bằng đồng xu, chưa khô.

Và trên mặt kính cái Ô-đô, một vết tay. Bàn tay người già, gầy, năm ngón xoè, áp lên mặt kính từ bên trong.