Chương 3: Tiếng răng va nhau

Sang tháng Mười, trời bắt đầu có sương. Sáng dậy, hàng xà cừ ngoài sân chìm trong một màu trắng đục, đến tám giờ mới tan. Tôi mặc cái áo len màu rêu chị Quyên cho mượn, cổ áo cọ vào cằm ran rát. Chị không sang nữa từ hôm chỉ vào giường tôi. Gặp tôi ở bể nước, chị vẫn cười, nhưng cười xong là quay đi ngay.

Mùng vẫn buông mỗi đêm. Tôi không vén lên nữa. Nhưng tôi không nhắm mắt được trước khi nghe tiếng vải trượt xuống, và đêm nào tôi cũng nằm chờ tiếng ấy như người chờ tiếng chuông. Nghe xong rồi mới ngủ được. Có đêm nó đến sớm, khi phòng tám bên kia tường còn rì rầm. Có đêm nó đến khi gà bên xóm đã gáy một lượt.

Nhung là đứa đầu tiên trong phòng phá luật.

Hôm ấy chủ nhật, trời hửng nắng sau một tuần âm u. Nắng chiếu qua cửa sổ, rọi đúng lên cái giường trống, chiếu cói sáng vàng lên. Cả phòng đi giặt, chỉ còn Nhung ngủ trưa. Nhung bảo giường nó tối, lạnh, nắng kia đẹp quá, nằm một tí cho ấm lưng rồi dậy. Nó không cần vén mùng, vì ban ngày mùng đã được cô Lam buộc gọn.

Tôi với Lả về đến cửa thì thấy Nhung nằm đó. Nằm nghiêng, co chân, quay mặt vào tường, đúng tư thế của vết nằm. Nắng đã dịch đi, không còn chiếu vào giường nữa. Nhung ngủ say, tóc xoã trên chiếu.

Lả chạy lại lay nó. Nhung không tỉnh ngay. Khi tỉnh, nó nhìn chúng tôi như không nhận ra, môi tím, răng va vào nhau lập cập. Da tay nó lạnh toát dưới nắng chiều.

"Lạnh. Mở cửa cho tao với."

Nó nói thế ba lần, rồi mới tỉnh hẳn.

* * *

Nhung sốt ngay đêm ấy. Sốt cao, nhưng không nóng, người lạnh ngắt, đắp ba cái chăn vẫn run. Cô Lam cho uống thuốc hạ sốt, pha nước gừng, ngồi cạnh giường nó đến nửa đêm. Lúc cô ra đứng ở cửa đếm, tôi thấy cô nhìn giường sát cửa sổ lâu hơn mọi ngày. Mặt cô không có gì thay đổi, nhưng tay cô cầm quyển sổ cứng lại.

Ba đêm liền Nhung nói mê. Nó nói cùng một câu. Mở cửa cho tao với. Lạnh lắm. Tao không trêu nữa đâu. Giọng nó lúc nói mê không phải giọng nó, cao hơn, mỏng hơn, lơ lớ tiếng Kinh như người bản xa.

Ngày thứ tư bố Nhung lên bằng xe máy, chở nó về. Trước khi đi Nhung nắm tay tôi, nói nhỏ, mắt vẫn còn đờ:

"Mày đừng nằm. Nó đang nằm đấy. Tao nằm đè lên nó."

Giường Nhung trống từ đó. Phòng còn sáu.

* * *

Lả làm một việc mà nếu cô Lam biết thì nó bị phạt. Đêm ấy, sau khi cô khoá cổng, nó lấy từ đáy ba lô ra một gói nhỏ bọc lá dong, trong có ba nắm xôi, một quả trứng luộc, mấy sợi chỉ đen. Nó đặt lên bậu cửa sổ, ngay đầu giường trống. Nó thắp một que hương cắm vào khe gỗ cửa sổ, rồi ngồi xổm, lẩm nhẩm bằng tiếng Thái một hồi lâu.

Tôi hỏi nó khấn gì. Nó bảo khấn xin người ấy đừng lấy Nhung, Nhung dại, không biết, và xin người ấy cứ nằm chỗ của mình, không ai giành đâu.

"Tao không biết tên. Khấn không có tên thì yếu."

Tôi nói tên chị ấy là Xuân. Lả quay phắt lại, bịt miệng tôi. Nó bảo trong phòng này không được gọi tên người ấy. Gọi tên là gọi về.

Tôi thấy hối hận ngay lúc đó, vì que hương đang cháy thẳng bỗng cong xuống, tàn rơi xuống chiếu.

* * *

Đêm ấy tôi quyết thức.

Không phải để nhìn. Tôi không dám quay mặt. Tôi chỉ muốn biết có đúng là tiếng mùng không, hay là tôi tưởng. Tôi để điện thoại bấm phím dưới gối, định hễ nghe thấy là mở nắp ra cho màn hình sáng.

Đầu hôm, dế ngoài bờ rào kêu ran. Tôi bắt đầu lịm đi thì nhận ra dế đã im từ lúc nào. Hơi lạnh từ bên trái lan sang lưng tôi, mùi vôi ẩm đặc lại như tường vừa bị dội nước. Rồi tiếng dây mùng rung.

Tôi mở nắp điện thoại. Ánh xanh hắt lên trần một vệt nhỏ. Tôi không dám soi sang, gập nắp lại, nằm im, lưng quay về phía ấy.

Tiếng vải trượt xuống. Tiếng vải bị giắt xuống dưới chiếu, bốn lần, mỗi góc một lần, chậm. Tiếng khung giường sắt kêu khi có sức nặng đặt lên. Rồi tiếng thở run như đêm mất điện.

Rồi một tiếng khác mà đêm mất điện tôi chưa nghe thấy. Hoặc đã nghe mà không hiểu.

Tiếng răng va vào nhau.

Lập cập. Lập cập. Nhanh, đều, không dừng được, tiếng của hàm răng người rét đến mức không còn điều khiển nổi. Tiếng ấy tôi biết. Mùa đông ở quê tôi, trẻ con tắm suối lên bờ vẫn đánh răng lập cập như thế, mẹ phải ôm vào bếp lửa một lúc mới thôi.

Nhưng tiếng này không thôi. Nó kéo dài hết đêm, cách lưng tôi một lối đi, đều như tiếng máy. Đến lúc tôi không chịu được nữa, tôi kéo chăn trùm kín đầu, bịt hai tai, và vẫn nghe.

* * *

Sáng ra tôi là người vén mùng, trước khi cô Lam vào. Tôi phải nhìn. Tôi không thể nằm thêm một đêm cạnh một thứ tôi chưa nhìn.

Vết nằm vẫn thế. Co người, quay vào tường. Vệt ướt chỗ đầu. Nhưng lần này trên vệt ướt có tóc.

Mấy sợi tóc dài, đen, ướt, dính bết trên chiếu cói. Tóc người Thái bản trong, dài quá lưng, chưa bao giờ cắt. Không phải tóc đứa nào trong phòng này. Tóc Lả ngắn. Tóc tôi chỉ đến vai.

Cô Lam vào. Cô đi đến giường, dừng lại khi thấy mùng đã vén. Cô nhìn tôi. Rồi cô nhìn xuống chiếu.

Cô cúi xuống, nhặt từng sợi tóc, chậm, cẩn thận, như người ta nhặt chỉ trên vải. Cô cho vào túi áo khoác. Tay cô run. Run đến mức sợi cuối cùng cô phải nhặt hai lần mới được.

Cô không buộc mùng sáng ấy. Cô không đếm. Cô đi thẳng ra cửa, dép lẹt xẹt về cuối dãy, và tôi nghe tiếng cửa phòng cô đóng.