Chương 5: Cuốn vở trong kho

Đầu tháng Chạp rét về thật. Gió bấc thổi từ phía Lào sang, khô và buốt, qua đồi trọc rồi đập thẳng vào dãy nhà. Nền xi măng hành lang lạnh đến mức dép tổ ong cũng không ngăn được. Sáng nào bể nước cũng đóng một lớp váng mỏng như kính. Chúng tôi đánh răng bằng nước phích pha, mặt mũi đứa nào cũng nứt nẻ.

Cái áo len màu rêu tôi trả chị Quyên từ hôm chị đứng ở cửa xoay chốt. Tôi nói dối là mẹ gửi áo lên rồi. Chị cầm lấy, không hỏi gì. Từ hôm đó chị không sang phòng bảy nữa. Gặp tôi ở bể nước chị vẫn gật đầu, nhưng mắt chị trượt qua mặt tôi như trượt qua một bức tường.

* * *

Bác Cầu tìm tôi một chiều, lúc tôi đi lấy nước. Bác đứng ở cổng khu, tay cầm một cái túi vải màu chàm đã bạc, kiểu túi người Thái đeo chéo.

"Của nó. Nhà nó không lấy. Bác giữ trong kho một năm rồi, định đốt mà không nỡ. Cháu hỏi bác chuyện đó, bác nghĩ hay là để cháu xem. Xem xong cháu muốn đốt thì đốt."

Trong túi có một cái lược gỗ, một cuộn chỉ, một cái khăn đội đầu thêu chỉ đỏ gấp vuông, và ba quyển vở học sinh bìa xanh. Hai quyển là vở ghi môn Văn và Sử, chữ nhỏ, đều, nắn nót như chữ người ít giấy. Quyển thứ ba cũng là vở Văn, nhưng chỉ ghi đến nửa, nửa sau là những dòng không phải bài học.

Tôi đọc dưới chăn, bằng đèn pin, sau khi cả phòng đã ngủ. Lả thức, nằm nghiêng nhìn tôi, nhưng không hỏi.

* * *

Những dòng ấy chỉ ghi ngày và tháng, không ghi năm. Tôi chép lại đây mấy dòng tôi còn nhớ nguyên.

Mười bảy tháng Mười. Hôm nay dép mình lại mất. Tìm thấy ở bể nước, ngâm trong nước. Mình không nói gì.

Hai tháng Mười Một. Chị Q bảo mình hôi. Mình tắm hai lần một ngày rồi mà. Nước lạnh lắm.

Mười lăm tháng Mười Một. Mình đã nói với cô Lam chuyện các chị trèo rào ra ngoài đêm thứ bảy đi chơi với mấy anh ngoài thị trấn. Mình không muốn nói, nhưng cô hỏi mình trước, cô bảo cô biết rồi, chỉ cần mình xác nhận. Mình gật. Cô phạt cả phòng cấm túc một tháng.

Hai mươi tháng Mười Một. Cả phòng không nói chuyện với mình. Chăn mình bị đổ nước. Mình ngủ không chăn. Chị Q bảo con mách thì ngủ ngoài hiên cho tỉnh.

Tôi dừng ở đó rất lâu. Rồi tôi đọc tiếp.

Năm tháng Chạp. Mình xin cô cho chuyển phòng. Cô bảo cuối năm trường không đổi phòng. Cô bảo cô sẽ nói với các chị. Cô bảo nếu có gì thì mình chạy xuống phòng cô, gõ cửa, cô mở. Cô hứa.

Mười tám tháng Chạp. Tối qua các chị gõ cửa phòng cô lúc nửa đêm rồi chạy về cười. Làm ba lần. Cô ra, không thấy ai. Sáng cô bảo cả dãy ai gõ cửa cô nữa cô không mở. Mình sợ.

Hai mươi hai tháng Chạp. Mai ông Táo. Mai cô Lam trực đêm. Các chị bảo mai sẽ cho mình ra ngoài một lúc cho tỉnh, mình mách lắm thì ra ngoài mà mách. Mình sẽ xuống phòng cô. Cô hứa rồi.

Hết. Trang sau trắng.

Tôi tắt đèn pin. Trong phòng tối, Lả thở dài một tiếng rất khẽ. Nó đã nghe tôi đọc thầm, hay nó đoán, tôi không biết.

Tôi nghĩ đến cái chốt chị Quyên xoay trong tay như vật quen. Bảy người ấy đẩy chị Xuân ra ngoài trời bảy độ, chốt cửa, rồi ngủ. Tôi nghĩ chuyện đã rõ.

Chỉ một dòng không khớp. Mình sẽ xuống phòng cô. Vậy sao chị ấy lại nằm ở thềm phòng bảy.

Tôi nghĩ chắc chị không kịp xuống. Tôi nghĩ thế để ngủ được.

* * *

Tôi nhét quyển vở xuống dưới gối, cùng với điện thoại. Tôi nằm nghiêng, tay đè lên gối. Hơi lạnh lan sang từ bên trái, mùi vôi ẩm đặc lại, rồi mùng buông. Tôi trùm chăn trước khi tiếng răng va kịp bắt đầu.

Có lúc tôi lịm đi. Tôi tỉnh dậy vì cảm giác dưới gối nhẹ đi.

Tôi luồn tay xuống. Điện thoại còn. Quyển vở không còn.

Tôi nằm cứng. Tôi không dám ngồi dậy tìm. Bên trái tôi, trong mùng, tiếng răng va đã ngừng. Chỉ còn một tiếng khác, rất nhỏ, đều, như tiếng người lật giấy. Lật một trang, dừng lâu, lật một trang.

Rồi tiếng ấy cũng ngừng.

* * *

Sáng, quyển vở nằm trên giường sát cửa sổ, trong mùng đã buông, ngay chỗ vệt ướt. Vở mở sẵn, úp mặt xuống chiếu.

Tôi vén mùng, lật lên. Vở mở đúng trang cuối, trang ngày hai mươi hai tháng Chạp. Giấy đã ướt thấm, mực lem. Cả trang nhoè hết, chữ nào cũng loang thành một vệt xanh tím. Chỉ còn một dòng đọc được, dòng cuối cùng, như có ai lấy tay che cho nước khỏi thấm.

Cô hứa rồi.

Tôi cất vở vào tủ sắt, khoá lại. Lúc cô Lam vào đếm, tôi nhìn cô từ đầu đến chân, lần đầu tiên nhìn như thế. Cô đếm đến tám như mọi sáng. Đến số tám, mắt cô dừng ở giường sát cửa sổ, lâu hơn một nhịp.

Rồi cô nhìn sang tôi. Và tôi có cảm giác cô biết tôi đang giữ cái gì trong tủ.