Chương 7: Cuối dãy hành lang

Qua đợt rét, trường học lại một tuần rồi nghỉ Tết. Hai mươi hai tháng Chạp, cả ký túc kéo nhau về, tiếng cười ngoài cổng từ sáng đến chiều. Xe lên Châu Lương và Châu Phong chỉ chạy buổi sáng, nên tôi với Lả phải ở lại thêm đêm hăm ba.

Đêm giỗ đầu chị Xuân.

Cả dãy tám phòng còn hai đứa chúng tôi và cô Lam. Phòng tám trống, cửa mở toang, chăn gối đã dọn hết. Phòng bảy còn giường chúng tôi, và cái giường trống với mùng buộc bó ở góc.

Từ hôm đợt rét, cô Lam vẫn vào đếm mỗi sáng, nhưng không còn vén mùng. Đến số bảy cô ngừng rất lâu, môi mấp máy mà không ra tiếng, rồi mới bật ra số tám, khàn. Mùng buông thì cô để nguyên cả ngày. Không đứa nào vén.

Chiều hăm ba, Lả bày lên bậu cửa sổ đĩa xôi, con gà luộc nhỏ mua bằng tiền hai đứa góp, bát nước, nắm hương. Lần này nó khấn tiếng Kinh, để tôi cùng nghe.

"Chị Xuân. Hôm nay giỗ chị. Bọn em ở lại. Chị về thì nằm. Cần gì... thì bảo. Không ai khoá cửa chị nữa."

Tôi không ngăn nó gọi tên. Hôm nay là ngày của chị ấy.

* * *

Tôi không ngủ. Tôi ngồi dựa tường, chăn quấn quanh người, mặt hướng về cái mùng. Lả ngồi bên cạnh. Chúng tôi tắt điện. Ngoài cửa sổ chỉ có sương và đốm đỏ của que hương cháy dở.

Que hương thứ nhất tàn, Lả thắp que thứ hai. Dế ngoài rào thưa dần rồi im hẳn. Đốm đỏ trên bậu cửa sổ tự dưng tối đi, như có ai cúi xuống che.

Rồi tiếng dây mùng rung.

Lần này tôi nhìn. Mùng tự trượt xuống từ góc, chậm. Bốn góc lần lượt bị giắt xuống dưới chiếu, không thấy tay, chỉ thấy vải hõm vào bốn lần. Rồi khung giường kêu. Rồi trong mùng có hình người nằm co, quay mặt vào tường.

Không có tiếng răng va đêm nay. Hình người nằm im lâu lắm. Như người nằm trên giường mình lần cuối trước khi đi xa.

Rồi nó ngồi dậy, bước xuống, ra cửa, mở chốt, như đêm mất điện. Chỉ khác một điều: đến cửa, nó dừng nửa nhịp, đầu hơi nghiêng về phía bậu cửa sổ, nơi đĩa xôi và con gà. Rồi mới đi.

Tôi đứng dậy. Lả níu tay tôi. Tôi gỡ ra.

"Tao phải xem nó đi đâu."

Lả nhìn tôi, rồi buông. Nó không đi theo, chỉ bảo:

"Nó gõ đâu kệ nó. Mày đừng mở hộ. Mở hộ là mày đứng vào chỗ người ta."

* * *

Hành lang tối, sương dày đến mức đèn pin chỉ soi được hai bước. Tôi tắt đèn, đi theo tiếng chân ướt.

Đêm nay nó không dừng ở cửa phòng bảy, cũng không dừng ở phòng tám. Phòng tám cửa mở toang, tám cái giường trần, không có ai để gõ. Tiếng chân đi qua, không chậm lại.

Nó đi tới cuối dãy.

Tôi đứng cách chừng sáu bước, sát tường. Hình người nhỏ, tóc dài ướt, áo len mỏng, chân trần, dừng trước cửa phòng cô Lam. Rèm hoa buông kín. Không ánh đèn.

Nó quỳ xuống. Hai tay đặt lên cánh cửa gỗ, ngang tầm vai người quỳ. Rồi nó gõ. Bằng đốt ngón tay. Ba tiếng.

"Cô ơi. Mở cửa cho em. Em là Xuân. Em bị khoá ngoài."

Giọng ấy không run nữa. Giọng ấy mệt. Mệt như người đã nói câu này ba trăm sáu mươi lăm lần.

Cửa không mở.

Nó gõ ba tiếng nữa, nhỏ hơn. Rồi nó gục xuống, nằm co trên thềm, mặt quay vào cửa, hai tay vẫn với lên cánh cửa. Và nó tan. Tôi không biết dùng chữ gì khác. Nó tan dần xuống nền xi măng, thành một vệt ướt hình người nằm co, như băng chảy.

Thềm cuối dãy im.

Rồi tôi nghe tiếng chốt cửa phòng cô Lam kéo ra.

* * *

Cô Lam bước ra, áo khoác, tóc búi, như người không hề nằm xuống đêm nay. Cô nhìn vệt ướt dưới chân mình, rồi nhìn lên, thấy tôi đứng sát tường. Cô không ngạc nhiên.

"Em thấy rồi."

Tôi gật.

Cô ngồi xuống bậc thềm, cạnh vệt ướt, không chạm vào. Cô nói với tôi, mắt nhìn vào vệt ướt, giọng đều đều như đọc nội quy.

"Đêm ấy cô trực. Cô nghe gõ. Ba tiếng. Rồi nó gọi cô ơi. Trước đó một tuần bọn phòng bảy gõ cửa cô ba đêm liền rồi chạy, cô ra thì không có ai, cả dãy cười. Cô bảo từ nay ai gõ cô cũng không mở."

"Nó gõ lâu lắm. Nhỏ dần. Cô ơi, em là Xuân, em bị khoá ngoài. Cô biết giọng nó chứ. Cô tưởng... bọn kia bắt nó gọi để lừa cô ra. Cho đứng mười phút, kiểu gì bọn kia cũng phải mở."

Cô ngừng một lúc. Sương đọng trên tóc cô.

"Rồi cô ngủ. Em hiểu không. Cô ngủ được."

"Năm giờ cô dậy, mở cửa, nó nằm ngay đây. Hai tay trên cửa cô. Còn thở. Cô bế nó lên, nhẹ lắm."

"Và cô không bế nó vào phòng cô. Cô bế nó về thềm phòng bảy, đặt xuống đúng chỗ bọn kia đẩy nó ra. Rồi cô về đóng cửa, chờ bác Cầu mở cổng, chờ bác tìm thấy."

"Bọn nó khoá một cửa. Cô khoá một cửa. Rồi cô để mình bọn nó chịu."

Tôi hỏi, giọng không ra tiếng, phải hỏi lại. Sao cô đếm đến tám.

"Năm ngoái phòng bảy tám đứa. Cô đếm đủ tám thì mới ghi sổ được. Một năm nay cô chưa viết nổi số bảy."

Cô đứng dậy, nói tiếp, không nhìn tôi:

"Một năm nay đêm nào nó cũng về gõ cửa cô. Cô không mở. Mở ra thì nó vào, mà nó vào thì phải có một người ra. Năm nay nó gõ cả phòng bảy, phòng tám. Nó đi tìm cái cửa nào chịu mở."

"Cô xin nghỉ rồi. Sau Tết cô không lên. Em về phòng đi. Cài chốt. Nó gõ ba tiếng rồi thôi. Em đừng mở ở tiếng thứ hai."

Cô vào phòng. Cửa đóng. Chốt kéo.

* * *

Tôi về phòng bảy. Lả vẫn ngồi ôm gối. Nó hỏi tôi thấy gì. Tôi không trả lời được. Tôi cài chốt, kiểm tra lại, ngồi xuống cạnh nó.

Lúc ấy tôi mới nhìn sang giường sát cửa sổ.

Mùng không buông. Vẫn buộc bó ở góc như buổi chiều. Chiếu phẳng, khô, không vết nằm.

Lần đầu tiên từ ngày tôi vào phòng này, chị ấy không về giường.