Chương 8: Chốt cửa trong

Tết năm ấy tôi ở nhà mười ngày. Mẹ tôi không hỏi gì, nhưng mẹ sang bản bên xin thầy mo một túm chỉ đỏ buộc vào cổ tay tôi và một gói muối rang bọc lá, bảo để dưới gối. Tôi không kể với mẹ. Kể để làm gì. Mẹ cũng không có cách nào cho tôi học chỗ khác.

Mùng Tám tôi lên trường. Lả lên cùng chuyến xe, ngồi cạnh tôi, hai đứa không nói chuyện suốt ba mươi cây số.

Cô Lam không lên. Phòng cuối dãy đã dọn sạch, rèm hoa tháo đi, cửa sổ trống hoác. Người thay là thầy Dũng, giáo viên thể dục mới về trường, hai mươi lăm tuổi, người xuôi, không biết gì về dãy nhà này ngoài việc mười giờ khoá cổng. Thầy không đếm. Thầy đi dọc hành lang, gõ cửa, nói tắt đèn, rồi về phòng bật đài nghe bóng đá.

Ngày đầu tiên, thầy vào phòng bảy, nhìn cái giường sát cửa sổ với cái mùng buộc bó, hỏi sao để giường không mà mắc mùng. Không đứa nào trả lời. Thầy tháo mùng, gấp lại, cuộn chiếu, dựng cái giường sắt trần lên sát tường cho rộng phòng. Thầy khoá cửa sổ bằng một cái móc sắt mới, bảo gió lùa.

Tôi với Lả đứng nhìn. Lả nói nhỏ, bằng tiếng Thái, câu gì đó tôi không hiểu. Sau này tôi hỏi, nó bảo nó nói: thế là người ta lấy mất chỗ nằm của chị ấy rồi.

* * *

Phòng tám cũng không còn ai. Các chị lớp mười hai xin sang dãy A hết sau Tết, lấy cớ gần phòng học. Chị Quyên không lên trường nữa. Nghe nói chị ốm từ đêm rét ấy, hết sốt rồi vẫn kêu lạnh, giữa trưa nắng vẫn đắp chăn, ngồi quay mặt vào tường. Nhà đưa đi thầy cúng khắp huyện. Chị bỏ thi tốt nghiệp. Tôi không gặp lại chị, và cái áo len màu rêu tôi cũng không biết giờ ở đâu.

Thềm phòng tám sáng nào cũng khô. Thềm phòng cuối dãy cũng khô. Thầy Dũng ngủ say, tiếng đài bóng đá rè rè qua khe cửa đến khuya.

* * *

Đêm đầu tiên sau Tết, không còn mùng để buông. Tôi nằm, nghe. Gần sáng, cái móc sắt mới trên cửa sổ kêu lách cách như có gió, dù ngoài trời lặng. Rồi khung giường sắt trần dựng sát tường kêu một tiếng. Chỉ một tiếng, rồi im, như người ngồi xuống một chỗ không còn là của mình, rồi đứng lên.

Rồi tiếng thở run đến gần. Gần hơn mọi đêm. Không còn cách tôi một lối đi. Nó ở ngay sau lưng tôi, trên giường tôi, trong cái khoảng hẹp giữa lưng tôi và mép chiếu phía trong.

Tôi không quay lại. Tôi nằm nghiêng, sát mép ngoài, tay bám thành giường. Tiếng răng va lập cập ngay sau gáy tôi, hơi lạnh phả vào cổ áo. Tôi đếm. Tôi đếm đến sáng.

Sáng ra, chiếu giường tôi, phía trong, có vết nằm. Co người. Ướt. Quay mặt về phía chỗ tôi nằm. Trên gối tôi có ba sợi tóc dài, đen, ướt, không phải của tôi.

Lả nhìn, rồi nói:

"Nó không có giường nữa. Nó nằm nhờ mày."

* * *

Lả về bản hai tuần sau đó. Nó xin chuyển về trường bán trú xã Châu Phong, học muộn một năm cũng được. Hôm nó đi, nó để lại cho tôi lọ dầu gió và túm chỉ đen còn lại từ hôm cúng. Nó bảo tôi về đi, xin mẹ, học đâu cũng được. Tôi bảo mẹ tôi không xin được. Nó ôm tôi ở cổng, lâu, rồi lên xe không ngoái lại.

Vân xin sang phòng ba. Phòng bảy còn tôi với Duyên, Thuỷ, Hoa. Ba đứa ấy kê giường dồn về phía cửa, nằm chung hai giường, quay lưng về phía tôi. Không đứa nào ác. Chúng nó chỉ sợ. Tôi cũng sợ, nhưng tôi không có chỗ khác để nằm.

Tôi xin thầy Dũng cho chuyển phòng. Thầy bảo hết chỗ, dãy A đầy rồi, em ở phòng bảy rộng thế còn kêu gì. Tôi không kể. Thầy sẽ không tin, và nếu thầy tin thì thầy cũng sẽ bỏ đi như cô Lam, rồi người sau lại không biết gì.

Tôi tập nằm sát mép ngoài. Tôi tập nghe tiếng răng va sau gáy mà không bịt tai. Sáng sáng tôi lau vết ướt, nhặt tóc, bỏ vào cái túi chàm bạc màu cất trong tủ sắt, cùng với ba quyển vở.

Thứ tôi không quen được là tiếng gõ.

* * *

Từ sau Tết, tiếng gõ không đi về cuối dãy nữa. Không có cửa nào ở cuối dãy để gõ. Nó gõ phòng bảy.

Vẫn ba tiếng, nhưng không còn ở ngang tầm tay người đứng. Tiếng gõ thấp, sát chân cửa, như người gõ đang nằm co trên thềm mà với lên. Và đêm sau khoảng lặng trước tiếng thứ ba lại dài hơn đêm trước một chút, như người ngoài ấy chờ xem bên trong có ai đứng dậy.

Và nó không gọi cô nữa, không gọi Quyên nữa. Lần đầu tiên tôi nghe tên mình qua khe cửa là một đêm cuối tháng Giêng, trời có mưa phùn.

"Hạnh ơi. Mở cửa cho em. Em lạnh."

Giọng mỏng, lơ lớ, mệt. Giọng người đã gõ nhiều cửa.

Tôi chưa mở. Tôi vẫn nhớ lời cô Lam, nhớ lời Lả. Mở hộ là đứng vào chỗ người ấy. Ba tiếng rồi thôi.

Nhưng tôi không nằm yên được như cô Lam. Đêm nào nghe tiếng gõ tôi cũng dậy. Tôi đi dọc lối giữa hai dãy giường, qua ba đứa đang trùm chăn kín, ra đến cửa. Tôi đứng đó, tay đặt lên cái chốt sắt lạnh. Tôi đếm.

Một.

Hai.

Tôi đứng cho đến khi tiếng thứ ba qua đi và tiếng chân ướt rời khỏi thềm. Rồi tôi về giường, nằm sát mép ngoài, chừa nửa chiếu phía trong.

Tôi học hết lớp mười hai ở phòng ấy. Không ai vào ở thêm. Hai năm, tay tôi đặt lên chốt mỗi đêm, và chưa đêm nào tôi mở.

Bây giờ tôi dạy học ở một trường xã cách đó không xa. Tôi có nhà riêng, cửa gỗ tốt, chốt mới. Chồng tôi hay bảo sao em cứ nằm sát mép ngoài thế, vào trong cho ấm.

Tôi không biết trả lời anh thế nào.

Bên trong có người nằm rồi.