Chương 5: Nén nhang giữa đường

Trưa hôm sau, tôi mua một bó nhang, một hộp sữa tươi hình con bò, đợi lúc đèn đỏ ở ngã tư thì băng ra dải phân cách. Bụi cây cảnh ở đó bị cắt tỉa thấp, gốc bám đầy bụi đường. Tôi bới một chỗ đất mềm, cắm ba cây nhang, đặt hộp sữa xuống cạnh.

Tôi không biết khấn gì. Tôi chỉ nói nhỏ, anh Thiện ơi, em là Hạ, em bán sữa cho anh mấy tuần nay. Anh mất rồi. Anh đi đi.

Xe tải chạy sát sau lưng, gió hất tóc tôi rát mặt. Khói nhang bay xiên về phía cửa hàng. Tôi đứng đó cho tới khi đèn xanh đèn đỏ đổi ba lần, rồi mới dám băng về.

* * *

Mười giờ tối, anh Lộc giao ca cho tôi. Anh Lộc hai mươi sáu tuổi, làm ở cửa hàng từ hồi khai trương, tính hay nói. Tôi vờ hỏi bâng quơ, hồi trước ai làm ca đêm, có ai kể chuyện gì lạ không.

"Thằng Tùng. Làm gần hai năm, tới tháng Tám thì nghỉ đi Hàn. Lạ chi? Nó ngủ gục suốt, có chi lạ nó cũng không biết."

Tôi hỏi tiếp ca sáng trước chị Duyên là ai. Anh Lộc nói bà Mai, làm tới cuối tháng Tám thì về quê giữ cháu nội. Chị Duyên với tôi vô làm cùng một đợt, đầu tháng Chín, cách nhau ba ngày.

"Hai chị em ni coi bộ hợp. Chị Duyên khen em siêng lắm đó."

Anh Lộc dắt xe về. Tôi đứng sau quầy, nhẩm lại. Thằng Tùng làm gần hai năm, không có chuyện gì. Tôi vô làm, chuyện bắt đầu. Bà Sáu cũng nói hộp sữa trên bàn thờ ướt từ đầu tháng Chín.

Tôi nghĩ là tại tôi. Tôi người Quảng Ngãi, anh người Quảng Nam, giọng tôi giống giọng người nhà anh. Hay tôi tuổi gì đó xung khắc. Hay tôi có cái vía yếu mà mẹ tôi hay nói. Đêm đó tôi nghĩ đủ thứ, mà không nghĩ tới điều đúng.

* * *

Đèn huỳnh quang trên dãy kệ cuối chập chờn hai cái. Cái quạt hút trong kho im. Rồi cửa tủ mát rít lên.

Anh Thiện đứng đó. Áo mưa xanh, mũ trùm đầu. Anh lấy hộp sữa ở đầu hàng, đi tới quầy, đặt xuống. Tôi không cầm máy quét lên. Tôi đặt hai tay lên mặt quầy cho khỏi run, nhìn thẳng vô cái bóng tối dưới mũ áo mưa của anh.

"Anh Thiện. Anh mất rồi. Hai năm rồi."

Anh không nhúc nhích. Nước từ vạt áo nhỏ xuống, tôi nghe rõ từng giọt rơi xuống nền gạch.

"Bé Su không ở trong kiệt nữa. Bà Sáu nói phường đưa bé vô chùa, rồi có người nhận nuôi rồi. Anh không cần mua sữa nữa đâu."

Một lúc rất lâu. Tủ mát ngưng chạy, như có ai rút điện, rồi chạy lại. Đèn huỳnh quang trên trần chớp một cái.

Anh Thiện cúi xuống nhìn bàn tay mình đang đặt trên hộp sữa. Bàn tay trắng bệch, móng tay đen bầm, kẽ ngón có đất đỏ. Anh nhìn nó như lần đầu thấy. Rồi anh ngẩng lên. Lần đầu tiên tôi thấy trong cặp mắt đục đó có một thứ giống người sống.

"Ai nuôi?"

Tôi nói em không biết. Sư cô không nói với ai. Anh nhìn tôi, rồi nhìn quanh cửa hàng, nhìn tủ mát, nhìn mấy dãy kệ, nhìn cái cửa kho đóng kín sau lưng tôi, như người đang ngửi một mùi gì quen.

"Em biết thì chỉ anh."

Anh không trả tiền. Đêm đó lần đầu tiên anh không trả tiền. Anh cầm hộp sữa, đi ra. Tôi không thấy cánh cửa kính nhúc nhích, vậy mà khi tôi ngẩng lên, anh đã đứng ngoài vỉa hè, quay lưng về phía tôi, nhìn sang kiệt Hà Huy Tập.

* * *

Tôi ngồi phịch xuống ghế, chân mềm ra. Tôi tưởng mình vừa làm được một việc. Người ta nói người chết không biết mình chết, nói cho họ biết thì họ đi. Tôi đã nói.

Bốn giờ xe rác qua. Bốn rưỡi bà bán xôi ghé. Năm giờ tôi xếp lại tủ mát.

Hộp sữa móp góc không nằm ở đầu hàng.

Tôi lục hết dãy sữa tươi, lục cả mấy thùng sữa trong kho. Không có. Đầu hàng chỉ là một hộp sữa bình thường, góc vuông vức, vỏ khô, lạnh vừa phải như mọi hộp trong tủ. Tôi thở ra một hơi dài. Tôi nghĩ vậy là xong.

Sáu giờ năm phút, chị Duyên mới tới, lần đầu tiên trễ. Mắt chị thâm quầng, tóc buộc vội. Chị cất túi, mở tủ mát, lấy hộp sữa ở đầu hàng, cầm lên rồi khựng lại. Chị đặt xuống, lấy hộp thứ hai, hộp thứ ba, áp từng hộp vô má.

"Hộp lạnh lạnh hôm qua đâu rồi em? Em đổi hàng hả?"

Tôi nói em không đổi. Chị lựa một hộp, quét mã, bỏ vô túi, mặt không vui.

"Đêm qua con Bông không ngủ. Ba giờ dậy khóc, đòi sữa, chị đưa hộp nào nó cũng hất. Chị sợ hộp ni nó cũng chê."

Chị buộc tạp dề, đi vô kho lấy chổi. Tôi đứng nhìn theo lưng chị. Ba giờ.