Chương 6: Đêm cúp điện

Hộp sữa móp góc biến mất ba ngày. Ba đêm đó anh Thiện không tới.

Tôi ngủ được. Tôi học bài lại được. Tôi bắt đầu nghĩ chuyện đó đã qua, nghĩ nén nhang ở dải phân cách và câu nói của tôi đã làm được việc của nó. Tôi còn định cuối tuần mua trái cây qua thắp cho anh ở chỗ bà Sáu.

Chỉ có chị Duyên là mỗi sáng một tệ hơn. Chị kể bé Bông không chịu uống sữa nữa, hộp nào cũng hất. Ăn cháo cũng ói. Đêm nào cũng đúng cái giờ đó thức dậy khóc, khóc tới sáng, chị bế đi quanh phòng cũng không nín. Tôi nói chắc bé mọc răng. Chị lắc đầu, nói nó mọc đủ răng lâu rồi.

* * *

Giữa tháng Mười, Đà Nẵng có trận mưa lớn đầu mùa.

Mưa từ chiều, tới tối thì gió giật. Nước trên đường Điện Biên Phủ ngập tới mắt cá, xe máy chạy qua hất nước tung lên cửa kính. Mười một giờ, cả dãy phố cúp điện. Cửa hàng tối om. Tủ mát tắt, máy tính tiền chạy bằng bình lưu điện được mười lăm phút rồi cũng tắt.

Anh Quân gọi điện dặn tôi khóa cửa, kéo rèm sắt xuống nửa chừng, ngồi trong chờ có điện. Tôi bật cái đèn sạc đặt trên quầy. Ánh sáng trắng nhợt chỉ đủ soi một vòng tròn quanh tay tôi. Ngoài vòng tròn đó, mấy dãy kệ đứng đen thui, cao hơn ban ngày.

Không có tiếng tủ mát chạy, không có tiếng quạt hút. Chỉ có mưa rát trên mái tôn của kho, và nước chảy ồ ồ dưới cống.

Điện thoại tôi úp trên quầy, tôi không biết mấy giờ. Tôi chỉ biết tiếng ếch nhái dưới cống ngoài kia im bặt một lượt, như có ai bịt miệng chúng lại.

* * *

Rồi tôi nghe tiếng rèm sắt rung lên một cái.

Rèm vẫn kéo nửa chừng, cửa kính vẫn khóa, chìa khóa trong túi áo tôi. Nhưng anh Thiện đã đứng trong cửa hàng, ở mép vòng sáng của cái đèn sạc. Lần đầu tiên ngoài trời mưa thật. Lần đầu tiên tôi thấy cái áo mưa ướt của anh không lạc lõng. Và vì vậy mà tôi sợ hơn mọi đêm.

Anh không đi tới tủ mát. Anh đi thẳng tới quầy.

"Em biết rồi phải không?"

Tôi lắc đầu. Tôi nói em không biết. Em thề em không biết bé ở đâu. Anh đứng nhìn tôi rất lâu, rồi quay đi, mở cửa tủ mát.

Tủ mát không có điện, tối thui bên trong. Anh lấy từng hộp sữa ra, áp lên má mình, rồi đặt lại. Hộp này. Hộp kia. Hộp kia nữa. Tôi nhìn cái dáng anh cúi đầu áp hộp sữa lên má, và thấy cái dáng đó quen lắm, mà không nhớ ra quen ở đâu.

"Không phải. Không phải hộp ni."

* * *

Nước bắt đầu loang ra từ dưới chân anh. Không phải từng giọt như mọi đêm. Nước chảy thành dòng, đục ngầu màu đất đỏ, lan qua mấy viên gạch, len vô dưới chân kệ, tràn tới chân quầy. Nó lạnh. Tôi đứng sau quầy mà thấy cái lạnh luồn qua đế dép lên tới đầu gối.

Mùi xăng nồng lên, rồi mùi tanh. Cái đèn sạc trên quầy chớp chớp như sắp hết pin.

Anh Thiện đi lại phía tôi. Lúc anh tới gần quầy thì cái mũ áo mưa tuột ra sau.

Nửa đầu bên phải của anh bẹp xuống. Tóc bết lại thành một mảng đen, dính đất, dính sạn. Trên vai áo mưa có một vệt dài in hình gai lốp xe, đều đặn từng khấc. Mặt bên trái của anh vẫn y như trong tấm ảnh trên bàn thờ bà Sáu, cái răng khểnh lộ ra khi anh mở miệng.

"Con anh khóc. Em không nghe hả?"

Tôi không thở được. Rồi tôi nghe.

Qua tiếng mưa, rất xa, có tiếng một đứa nhỏ khóc. Tiếng khóc khàn, đứt quãng, kêu một chữ lặp đi lặp lại. Ba ơi. Ba ơi. Nó không vọng từ bên kia đường, không từ kiệt năm mươi hai. Nó vọng từ phía sau lưng cửa hàng.

Anh Thiện nghiêng đầu, nửa đầu còn lại, về phía tiếng khóc. Anh đứng nghe như người ta nghe tiếng gọi tên mình trong chợ đông. Rồi anh bỏ đi, không nhìn tôi nữa.

Tôi chạy ra cửa, áp mặt vô kính, nhìn qua khe rèm sắt. Anh không băng qua đường về kiệt năm mươi hai. Anh đi dọc theo vỉa hè, trong mưa, rẽ vô kiệt Hà Huy Tập. Kiệt nhà trọ của tôi.

* * *

Bốn giờ rưỡi có điện lại. Tủ mát giật mình chạy ù ù. Nền gạch khô, không còn vệt đất đỏ nào.

Năm giờ, hộp sữa móp góc nằm ở đầu hàng. Ướt và lạnh. Trên mặt quầy, ngay chỗ đặt đèn sạc, có một tờ năm nghìn, hai tờ một nghìn. Tờ năm nghìn rách góc hình răng cưa.

Sáu giờ, chị Duyên không tới. Sáu giờ mười lăm chị gọi, giọng khàn đặc.

"Hạ ơi, chị xin nghỉ bữa ni. Con Bông sốt cao quá, chị đang ở viện nhi. Khuya nó tự dậy, mở cửa phòng, đứng ngoài hiên trong mưa, chỉ tay ra đầu kiệt mà kêu ba. Nó có ba mô mà kêu, em."

Tôi làm luôn ca sáng. Hai giờ chiều anh Lộc tới, tôi đi bộ về phòng trọ, chân như không chạm đất. Tới cửa phòng, tôi thấy trên bậc xi măng có một vũng nước nhỏ đục màu đất đỏ. Tôi cúi xuống ngửi. Mùi xăng.

Tôi để đèn sáng mà ngủ, quay mặt vô tường.