Chương 8: Đổi ca

Chín giờ rưỡi tối, anh Quân ngồi đợi tôi trong kho, cái máy tính xách tay mở trên thùng mì. Anh không cười như mọi khi. Anh kéo cho tôi cái ghế nhựa, bấm cho tôi coi.

Anh đã cắt ra từng đoạn, mỗi đêm một đoạn, xếp theo ngày. Từ đêm thứ tư tôi đi làm tới tuần trước. Ba mươi mấy đoạn. Giờ ghi ở góc màn hình lệch nhau, có đêm hai giờ năm mươi mốt, có đêm ba giờ mười hai, tùy hôm.

Đoạn nào cũng như nhau. Tôi ngẩng đầu nhìn về phía tủ mát. Tôi đứng dậy. Tôi cầm máy quét rọi xuống mặt quầy trống. Tôi gõ phím. Tôi gỡ một cái gì đó không có, bỏ vô ngăn kéo. Tôi nhìn theo một khoảng không ra tới cửa.

Có mấy đoạn tôi mấp máy môi lâu hơn. Có một đoạn tôi đặt hai tay lên mặt quầy, nói gì đó rất lâu, rồi ngồi phịch xuống ghế.

Đêm cúp điện thì không có đoạn nào. Đầu ghi tắt.

"Đêm mô máy cũng ghi bán một hộp sữa. Hàng thì không mất. Két dư bảy nghìn. Ba mươi mấy đêm rồi em."

Anh Quân gập máy tính lại. Anh nói anh không nghi tôi gian, vì gian thì phải thiếu chứ ai làm cho dư. Anh nói anh sợ tôi bệnh. Thức đêm liên tục, học hành áp lực, người ta dễ bị. Anh có đứa em họ ở Huế cũng làm ca đêm, cũng bắt đầu nói chuyện một mình như vậy, rồi phải nghỉ học một năm.

* * *

Rồi anh nói chuyện đổi ca.

Đầu tháng Mười Một thành phố có hội nghị lớn, đường sá treo cờ, công an phường đi kiểm tra cửa hàng mở đêm liên tục. Anh cần người ca đêm tỉnh táo. Anh cho tôi qua ca sáng, từ sáu giờ tới hai giờ chiều, lương ngang ca đêm, coi như anh bù.

"Còn ca đêm thì chị Duyên xin. Bé Bông nằm viện mấy bữa, tốn tiền. Ca đêm thêm tiền, mà chị nói con bé đêm nào cũng thức, chị ở nhà cũng thức, thà đi làm."

Tôi hỏi rồi bé Bông ai giữ. Anh Quân nói chị Duyên xin mang con theo, cho ngủ trong kho trên tấm chiếu. Anh thương nên cho.

Tôi nói không được. Tôi nói to quá, anh Quân nhìn tôi. Tôi không biết giải thích sao. Nói với anh rằng có một người chết đêm nào cũng vô mua sữa ư. Anh vừa cho tôi coi ba mươi mấy đoạn băng tôi nói chuyện với khoảng không. Tôi nói nhỏ lại, em sợ con nít ngủ trong kho bị lạnh.

"Chị Duyên mang mền theo mà. Lo chi. Đêm mùng hai em làm đêm chót, chị tới sớm học việc. Mùng ba chị làm luôn."

Mùng ba tháng Mười Một. Tôi nhẩm trong đầu lời bà Sáu và lời bác Tư. Đầu tháng Mười Một năm mười lăm. Hai năm.

* * *

Anh Quân về rồi, tôi đứng một mình sau quầy, nhìn ra đường. Xe tải chưa chạy, đèn vàng còn đông người qua lại.

Tôi lấy điện thoại nhắn cho chị Duyên. Tôi gõ rồi xóa ba bốn lần. Cuối cùng tôi chỉ nhắn: chị ơi, ca đêm cực lắm, chị suy nghĩ lại đi, đừng đem bé theo. Mười phút sau chị nhắn lại.

"Không sao em. Con Bông ngủ được gần chị là được. Mấy bữa ni nó đỡ rồi, lại chịu uống sữa. Mà phải sữa ở cửa hàng mình, hộp đầu hàng, hộp lạnh lạnh đó. Mua chỗ khác nó không chịu."

Tôi đọc tin nhắn đó rất lâu. Tôi đọc tới chữ hộp đầu hàng thì tay tôi lạnh đi. Tôi úp điện thoại xuống mặt quầy.

Tôi không cho phép mình nghĩ tiếp. Tôi nói với mình, con nít đứa nào cũng kén. Sữa con bò bán khắp thành phố. Hàng triệu đứa nhỏ uống nó mỗi sáng.

* * *

Gần sáng, mùi xăng tới trước. Rồi cửa tủ mát rít lên.

Anh Thiện đội mũ áo mưa kín đầu, như chưa từng có đêm cúp điện. Anh lấy hộp sữa móp góc, đặt lên quầy. Tôi gõ tay. Bảy nghìn.

Anh đặt tiền lên mặt quầy. Hai tờ năm nghìn. Bốn tờ một nghìn. Mười bốn nghìn.

Tôi nhìn xấp tiền ướt. Tôi nói anh trả dư rồi. Anh lắc đầu.

"Mai mốt anh mua hai hộp."

Tôi hỏi sao vậy anh. Giọng tôi run như sợi chỉ. Anh Thiện cầm hộp sữa lên, và lần đầu tiên tôi thấy nửa mặt bên trái của anh, cái nửa còn nguyên, cười lộ cái răng khểnh, y như trong ảnh.

"Con bé lớn rồi em hỉ. Uống một hộp răng no."

Anh đi ra, tới cửa thì dừng lại, ngoái nhìn cánh cửa kho đóng kín sau lưng tôi một lúc rồi mới đi. Tôi ngồi xuống ghế, cầm hai tờ năm nghìn lên. Một tờ rách góc hình răng cưa, có dòng chữ bút bi sau lưng. Tờ kia mới, chưa ai viết gì lên.

Tôi lật mặt sau tờ thứ hai. Trên nền giấy ướt, chữ bút bi xanh đang từ từ hiện lên, như có ai viết từ phía bên kia.

"Ba tuổi rưỡi."