Chương 7: Ngôi chùa bên Hòa Khánh

Chủ nhật, tôi mượn xe anh Lộc, chạy ra Hòa Khánh.

Bà Sáu chỉ đường cho tôi qua điện thoại, nói chùa nhỏ, nằm trong một kiệt sau khu công nghiệp, cổng sơn vàng, trước sân có cây bồ đề lớn. Tôi chạy dọc Tôn Đức Thắng, ngang qua mấy dãy nhà trọ công nhân phơi đồ kín ban công. Trời âm u sau mấy ngày mưa, đường còn đọng nước, xe tải chạy qua hất bùn lên ống quần.

Chùa nhỏ thật, chánh điện chỉ bằng căn nhà cấp bốn, mái ngói rêu xanh. Phía sau có một dãy nhà thấp, nghe tiếng con nít cười đùa, tiếng một cô giáo đếm một hai ba. Một sư cô chừng sáu mươi tuổi đang quét lá bồ đề ngoài sân. Tôi chắp tay, nói tôi muốn hỏi về một đứa bé gái được đưa vô chùa cuối năm 2015, tên là Su.

Sư cô ngưng chổi, nhìn tôi. Rồi sư cô dựng chổi vô gốc cây.

"Con vô đây."

* * *

Sư cô pha trà trong cái ấm đất nung đã sứt vòi, rót ra hai cái chén nhỏ. Sư cô nói pháp danh là Diệu Tâm, ở chùa này ba mươi năm, nuôi cả thảy hơn bốn chục đứa.

"Đứa nào tới đây cũng khóc. Mà con Su thì khác."

Con bé tới chùa giữa tháng Mười Hai, sau bốn mươi chín ngày của ba nó. Ốm nhom, không chịu ăn. Cơm không ăn, cháo không ăn, sữa bột pha cũng không. Sư cô cho uống sữa đậu nành, nó hất. Tới ngày thứ ba, một cô công quả nhớ ra bà Sáu có dặn, chạy ra chợ mua hộp sữa tươi hình con bò về.

"Không được. Nó cầm lên, áp vô má, rồi đẩy ra. Cô công quả để hộp sữa vô tủ lạnh một buổi, lấy ra đưa lại. Nó uống một hơi hết sạch."

Từ đó chùa phải mua sữa con bò thùng, ướp lạnh sẵn. Hộp nào chưa lạnh, nó áp lên má là biết, không chịu.

Tôi ngồi im. Cái chén trà trong tay tôi nguội dần. Tôi nhớ tới một người cúi đầu áp hộp sữa lên má trong cái tủ mát tối om. Tôi cũng nhớ tới một người khác áp hộp sữa lên má buổi sáng, hỏi hộp lạnh lạnh hôm qua đâu rồi. Hai hình ảnh đó chồng lên nhau trong đầu tôi một giây. Rồi tôi gạt đi.

* * *

"Mà cái lạ nhất là chuyện thức đêm."

Sư cô kể, đêm nào cũng như đêm nào, ba giờ sáng con Su thức dậy. Không khóc ngay. Nó bò ra khỏi mùng, đi chân trần qua hành lang, ra ngồi ở bậc cửa chùa, nhìn ra cổng. Tay nó nắm một cái vỏ hộp sữa cũ bóp dẹp, cái vỏ nó mang theo từ phòng trọ, không ai lấy ra được.

Nó ngồi đó chừng nửa tiếng. Rồi nó mới khóc. Khóc tới sáng.

"Mấy đứa lớn trong chùa sợ, nói con Su ngồi chờ ma. Thầy trụ trì tụng kinh cho nó mấy tháng liền. Không đỡ."

Tôi hỏi rồi sao bé thôi. Sư cô nhấp ngụm trà, nhìn ra sân.

"Có một cô… hay lên chùa cúng đứa con, bảy tháng trong bụng thì mất. Chồng bỏ. Cô ngồi dưới gốc bồ đề tê, cả buổi."

"Bữa đó con Su lạc ra, đứng nhìn cô một hồi, rồi leo lên đùi cô ngồi. Tối đó nó ngủ thẳng tới sáng. Lần đầu."

Đầu năm 2016, người phụ nữ ấy làm giấy nhận nuôi. Sư cô kể, cô ấy xin chùa một điều: đừng cho ai biết con bé từ đâu tới. Cô muốn nó lớn lên coi cô là mạ ruột. Cô đổi luôn cái tên ở nhà của nó.

* * *

Tôi kể cho sư cô nghe chuyện cửa hàng. Áo mưa xanh, hộp sữa móp góc, bảy nghìn đồng ướt. Tôi kể cả đêm cúp điện. Sư cô nghe hết, không ngắt lời, tay lần chuỗi hạt.

Kể xong, tôi hỏi người phụ nữ đó tên gì, ở đâu.

Sư cô lắc đầu.

"Con Su có mạ rồi. Người ta thương nó thật lòng. Con đừng đi tìm."

Tôi nói nhưng còn ba nó. Ba nó đêm nào cũng đi mua sữa. Ba nó không biết nó ở đâu. Sư cô đặt chuỗi hạt xuống, nhìn tôi lâu.

"Thương con thì… đi theo con. Mình cản không được đâu con. Mình chỉ cầu cho người sống đừng sợ."

Lúc tôi đứng dậy xin phép về, sư cô tiễn tôi ra cổng. Tới gốc bồ đề, sư cô dừng lại như chợt nhớ.

"Lần cuối cô ấy lên chùa là tháng Tám. Cô nói mới dọn nhà, mới xin được chỗ làm. Cô không nói ở đâu, tôi cũng không hỏi."

* * *

Tôi chạy xe về trong lúc trời lại lắc rắc mưa. Tới chân cầu vượt ngã ba Huế, điện thoại tôi rung trong túi quần. Tôi tấp vô lề.

Là anh Quân.

"Hạ hả. Tối ni em tới sớm chút nghe. Anh coi lại máy quay cả tháng rồi. Có chuyện."