Chương 2: Sổ trực không ghi

Sáng hôm sau tôi lên khoa cấp cứu từ sớm. Điều dưỡng trưởng là chị Nga, người Mộ Đức, làm ở đây còn lâu hơn tôi. Chị giữ cuốn sổ trực như giữ sổ đỏ nhà mình, bìa bọc ni lông, ai ghi sai một chữ chị cũng bắt gạch bằng thước.

Tôi hỏi chị đêm qua có ca chấn thương đầu nào vô không. Một người đàn ông chừng bốn mươi, băng đầu, có thể tự đi vô.

Chị Nga lật sổ cho tôi coi. Đêm qua có hai ca. Một bà cụ khó thở lúc mười giờ, một đứa nhỏ sốt cao lúc hai giờ sáng. Không có ai băng đầu. Chị gọi cô y tá trực đêm ra hỏi, cô nói cả đêm cửa khoa chỉ mở hai lần, cô nhớ rõ.

"Anh Lực chở ai về hả?"

Tôi nói không, tôi thấy một người đứng ở cua Cây Keo, chắc người ta tự về rồi. Chị Nga nhìn tôi một lúc. Tôi biết chị nghĩ gì khi nghe ba chữ cua Cây Keo, nhưng chị không nói ra. Chị chỉ gấp sổ lại, vuốt tấm bìa ni lông cho phẳng.

* * *

Cua Cây Keo là chỗ anh Thạnh chết.

Phạm Ngọc Thạnh hơn tôi sáu tuổi, lái xe cho bệnh viện từ hồi nó còn gọi là Trung tâm Y tế huyện. Tôi về sau, làm phụ xe cho anh hai năm. Anh ốm, đen, ít nói, tay lúc nào cũng bôi dầu gió con ó vì hay nhức mỏi. Ai say xe anh cũng đưa chai dầu gió cho ngửi. Trong cabin chiếc U-oát hồi đó lúc nào cũng nồng mùi dầu gió.

Tháng Mười năm 2004, đêm mười bảy âm lịch, hai anh em chở một ca xuống tỉnh rồi chạy về. Tới cua Cây Keo, xe lao qua lan can, đâm vào gốc một cây keo lớn sát mép vực. Anh Thạnh văng qua kính trước, đầu đập vào đá. Tôi ngồi bên trong, gãy ba xương sườn.

Hội đồng bệnh viện họp, công an huyện về đo đạc. Kết luận người cầm lái là anh Thạnh, lái xe trong tình trạng có rượu, chạy quá tốc độ ở đoạn cua nguy hiểm. Bệnh viện không làm hồ sơ tai nạn lao động cho anh. Chiếc U-oát sửa không nổi, người ta kéo về để sau nhà xe, tới giờ vẫn nằm đó.

Năm sau tôi lên thay anh, làm lái xe chính.

Mỗi lần chạy qua cua Cây Keo, tôi bật đài cho to. Vậy thôi.

* * *

Vợ anh Thạnh là chị Hường. Sau đám tang, chị không có lương hưu của chồng, không có tiền tuất tai nạn, lại còn nghe đồn bệnh viện tính bắt bồi thường chiếc xe. Chuyện bồi thường sau đó người ta bỏ qua, nhưng tiếng thì đã ra khắp huyện. Chị dọn một cái bàn nhỏ ngay bên ngoài cổng bệnh viện, bán nước chè xanh, thuốc lá lẻ, kẹo gương, bánh tráng. Nuôi hai đứa con bằng cái bàn đó.

Từ đó tới giờ, tôi đi qua cổng mỗi ngày mấy lượt, chị chưa nhìn thẳng mặt tôi lần nào. Tôi cũng chưa mua của chị một ly nước. Không phải tôi không muốn. Tôi đã thử một lần, năm đầu, đứng trước bàn chị cầm tờ năm ngàn. Chị cúi xuống lau ly, lau rất lâu, cho tới khi tôi đi.

Sáng đó tôi ra cổng mua thuốc ở quán bên kia đường. Chị Hường đang nhóm bếp than nấu nước. Lúc tôi đi ngang, chị ngẩng lên, không nhìn tôi, mà nhìn về phía sân, chỗ chiếc Ford đang đỗ. Chị nhìn chằm chằm cái cửa kính bên ghế phụ. Rồi chị cúi xuống quạt bếp, quạt mạnh tới mức tàn than bay lên lấm tấm.

* * *

Buổi chiều không có ca. Tôi đem xe ra rửa như mọi tuần. Rửa ngoài xong tôi mở cửa cabin, lấy khăn lau táp lô, lau ghế.

Cái mùi dầu gió vẫn còn. Một ngày một đêm, cửa kính mở hé, mà nó vẫn còn, phảng phất ở lưng ghế phụ. Tôi xịt nước thơm. Mùi nước thơm hương chanh trộn với mùi dầu gió, thành một mùi ngọt lợ, khó chịu hơn.

Tôi cúi xuống lau sàn chỗ để chân bên phụ. Tay tôi chạm vào một vật mềm, nhét sâu trong khe giữa ghế và thành xe.

Tôi kéo ra. Một đoạn băng gạc, dài chừng gang tay, cuộn tròn lại. Một đầu đã ngả màu nâu sẫm, khô cứng như vỏ cây. Tôi biết màu đó. Lái xe cấp cứu mười mấy năm, tôi biết máu khô để lâu ngày thì màu gì.

Mép đoạn băng có một con dấu xanh mờ. Bệnh viện đóng dấu lên băng gạc trong túi cấp cứu để khỏi bị lấy về nhà dùng. Tôi đưa sát mắt mới đọc được.

Con dấu ghi Trung tâm Y tế huyện Trà Tân.

Cái tên đó bệnh viện đã bỏ từ năm 2006, trước khi chiếc Ford này về. Túi cấp cứu trên xe Ford chưa bao giờ có miếng gạc nào đóng con dấu ấy.

Tôi đứng giữa sân với đoạn băng trong tay. Gió chiều thổi từ đèo xuống, lạnh. Phía sau nhà xe, chiếc U-oát cũ nằm lặng dưới tấm bạt rách, kính trước vỡ hình mạng nhện vẫn chưa ai thay.

Tôi định vứt đoạn băng vào thùng rác. Rồi không hiểu sao, tôi gấp nó lại, cho vào túi áo ngực, bên trái, đè lên vết sẹo.

Đêm đó có lệnh chuyển một ca xuống tỉnh lúc mười giờ.